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LUCAS 2,11: 

EDER ER I DAG EN FRELSER FØDT 

Et ungt Menneske laa paa Hospitalet. Han var meget syg. Hans Moder 
kom tilrejsende. Af Lægen fik hun Lov til at komme ind til ham, men hun 
maatte intet sige, for han taalte ingen Bevægelse. Hun satte sig [hen ved Siden 
af Sengen og lagde ganske stille sin Haand paa hans Pande. Et glad Udtryk 
gik hen over det lidende Ansigt med de lukkede Øjne, og han hviskede: »Moder, 
det er din Haand«. Dette er en lille Fortælling om Kjærlighed, en Moders 
Kjærlighed, og saa om, at den unge Mand, hendes Barn, var usvigelig vis paa, at 
denne Kjærlighed nu var ham nær. 

Det, der skete den første Jul, da Gud gjennem aabne Himle sender sin 
Engel med dette forunderlige Budskab: »Eder er idag en Frelser født« — alt 
dette lyder for nogle som et Eventyr, men er dog den underfulde Virkelighed, 
at den største Kjærlighed, Guds Kjærlighed, kom os nær ~ os alle, for ingen 
er lukket ude. Ung og gammel, fattig og rig, bedrøvet og glad, for alle os 
syndige Mennesker er der født en Frelser. 

Det er godt at være Barn om Julen, siger et gammelt Ord. Ja, det er 
lykkeligt at være Barn om Julen i den Forstand, hvori Jesus taler om det, naar 
han siger: »Uden I omvender eder og bliver som Børn, kommer I ingenlunde 
ind i Himmeriges Rige«. Det var Barnet i den syge unge Mand paa Hospitalet, 
der kjendte Moderens Haand. Maatte vi eie det Barnesind, der troende kan 
kjende, at Gud i Jesus Christus rækker os sin Frelserhaand til Redning fra 
Syndens Ve og fra Dødens Vaande. 

N. P. Christiansen. 



MEN DET SKETE 



Men det skete, der staar, i de Dage, 
at Befaling udgik til enhver 
at standse sin Gerning og drage 
til sin Fødeegn, fjern eller nær. 



Vi vil standse vor Gerning og drage 
under Jul til vort Fødested hen 
til de dyreste Minder tilbage 
for at samles til Mandtal igen. 



Nu ved Solhverv paany vil det hænde, 
at Befaling udgaar til enhver, 
vi til Mandtal tilbage maa vende 
til vor Fødeegn fjern eller nær. 



Vi vil glemme, hvad Livet os lærte, 
vi vil glemme alt Nag og al Nød, 
og som Børn om en flammende Kærte 
synge Salmen, der Julenat lød. 

Tage Christiansen. 
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ODSHERRED 



O/g, kender du Odsherreds bakkede land, 
{_j med ager, med engdrag og fjord, 
med Kattegats blæsende, saltfriske strand 
og Odden længst ude i nord? 



Dragsholm kan fortælle om senere tid 
med vælde hos adel og klerk, 
til fattige hovbondes trælsomme id 
blev kronet ved frihedens værk. 



Så har du vel stået på Vejrhøjens top 
ved Sejrø smilende bugt, 
set landskabet rulle for synet sig op 
og brede sig festligt og smukt — 

set Odden og Refsnæs afgrænse det vand, 
hvor N ekse! ø hviler sig, nær 
ved kysten, og Sejrø strække sig kan, 
omkredset af Mågernes hær. 

La'r øjet du glide vidt ud mod nordvest, 
i kimingen ser du en rand, 
og sindet sig løfter, ret som til en fest; 
du øjner vel Jydernes land! 

Men vender du ind imod landet dit blik, 
står fortidens vikingefærd 
med drabelig sværdleg som heltenes skik, 
ved Draget og Vejlen dig nær. 



Og skuer du over den dejlige egn, 
med skovbryn, med ager og eng, 
er grøde det liflige nutidens tegn 
på jordernes frugtbare seng. 

Hist skinner en kirke, her veksler en gård 
med husmandslod — frodig og grøn, 
hvor landvinding stedse, fra år og til år, 
er bondens velsignede løn. 

Han pløjer sin jord, og han synger sin sang 
i tak til den levende Gud, 
som kender til Menneskets dybeste trang 
og frier af vånde det ud. 

Han skærmede slægten fra Arilds tid 

og hjalp den at frede sit bo: 

ti skønner hver sjæl, kun af hjemmenes flid 

vort fædrelands velstand vil gro. 



Du, Odsherreds bakkede, frugtbare land, 
med skove, med ager og fjord, 
med Kattegats blæsende, salt friske strand: 
— velsignet hver plet af din jord! 

Ingeborg Olrik. 
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S Folkedragter i Odsherred 



Af J. S. Møller 



Der er ingen Tvivl om, at Folkedragtskikkene i 
Odsherred har fulgt de samme Love og i Ti- 
dernes Løb i det store og hele er undergaaet de 
samme Ændringer som andet Sted i Holbæk Amt og 
videre omkring. Men de Spor, som disse Ændringer 
har efterladt sig i Dragter og Dragtdele, der er be- 
varede Landet over til Nutiden, er af meget forskel- 
lig Righoldighed. 
Paa nogle Egne er 
de righoldige, paa 
andre, f. Eks. me- 
get store Dele af 
Jylland, er de 
yderst sparsomme. 
Som Helhed hører 
Holbæk Amt til de 
Landsdele, hvor 
forholdsvis meget 
er bevaret, og in- 
denfor Amtet er 
Røsnæs rigest i saa 
Henseende, medens 
Odsherred snarest 
forholder sig som 
Amtets øvrige 
Dele. 

Staar man paa 
de høje, prægtige 
Bakker ved Lumbsaas, der ligner Bakkerne paa Røs- 
næs, og ser over til dette Nabo-Næs, hvor langt æl- 
dre Dragtskikke har været bevarede til vor Tid, og 
lægger man Syd paa Mærke til, hvor langt ind i Lan- 
det Lammefjorden en Gang har naaet, og hvor smal 
Forbindelsen til det øvrige Land en Gang har været, 
kunde man være tilbøjelig til at tro, at der i Ods- 
herred havde været naturlige Betingelser for, at 
gamle Dragtskikke kunde have holdt sig ligesaa godt 
som paa Næsset paa den anden Side af Sejerø Bugt, 
hvor tilmed en naturlig geografisk Grænse ikke skil- 
ler fra Landet mod Syd. Men saaledes er Forholdet 
ikke. Og dette viser, at Folkedragtskikkene har været 
afhængige ogsaa af andre Faktorer; de geografiske 
Forhold har i hvert Fald sine Steder spillet en Rolle 
i saa Henseende. 

Forlængst er Folkedragterne aflagt i Odsherred, 
først sikkert af Mændene, der i saa Henseende en 
Gang har været større Slaver af Moden end Kvin- 
derne. Nu bilder Mænd sig vel ind, at det specielt 
hører til Kvindens Ur-Instinkter at være Modeslave. 
Det turde dog være tvivlsomt, at dette er rigtigt, det 




Fig. 14. Fra Lars Henrik Hansens Gaard i Asnæs. 



ene Køn har næppe noget at lade det andet høre i 
saa Henseende. 

Men der findes dog endnu bevaret en Del Folke- 
dragter fra Odsherred, navnlig i Museerne i Nj^kø- 
bing og i Stenstrup, ligesom der kan findes en Del, 
der mere eller mindre skøttes vel omkring i Hjem- 
mene. Paa mange af Fotograf Bays udmærkede 

Fotografier rundt 
om fra Odsherred 
træder de os endnu 
næsten lyslevende 
i Møde. 

Mandsdragterne 
bestaar overvej en- 
de af den yngre 
Folkedragtmode, 
Stumptrøje- 
moden, fra før- 
ste Halvdel af det 
19. Aarhundrede; 
den var præget af 
de franske Revolu- 
tionsmoder og den 
engelske Mode fra 
Slutningen af det 
18. og Begyndelsen 
af det 19. Aarh. 
Den bestod (se 
Fig. 19) af en kort Trøje med to Rækker blanke 
Knapper, en meget kort Vest, Knæbukser af Skind 
eller hvid Vadmel, hvide Strømper og Sko eller Træ- 
sko; paa Hovedet bar man en Hue — en strikket 
Tophue (Fig. 14) eller Kabuds — eller en høj Hat. 
Om Halsen bandtes et sammenlagt, broget Klæde, 
Tøjet i Trøje og Vest var af stribet Hvergarn, vævet 
i livlige Farver; Striberne gik paa langs, i de yng- 
ste Veste dog paa tvers. Senere syedes Trøjen ofte 
af blaat Klæde eller Vadmel, og Benklæderne blev 
lange, ligeledes af blaa Vadmel, medens den brogede 
Vest holdt sig længe (se S. 28). Skoene afløstes nu 
af halvlange Støvler. En saadan Overgangsform fin- 
des i Nykøbing Museum, hvor der ogsaa findes en Ka- 
buds, der er lavet som en rund, middelalderlig Kalot 
af fire Stykker Tøj, men er kantet med et Stykke 
Pelsværk, der kunde slaas ned over Ører og Hals, 
naar Vejret indbød dertil. 

Der findes imidlertid bevaret enkelte Dragtdele, 
der bærer Minder om den ældre Mode, der kendes 
her fra Amtet : Langtrøjemoden. Langtrøjen 
var af farvet eller ufarvet Vadmel, den havde en 
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Række blanke Knapper af Halvkugleform (»klare 
Knapper«), den havde ingen Krave, men store Lom- 
mer med Klap; Klappen var udtunget i Midten og 
havde 5 Knaphuller, der dog gerne var syede sam- 
men eller kun var markerede ved Knaphulssting ; her- 
til svarede 5 blanke Knapper af samme Form. Klap- 
pen skulde da ikke knappes, ihvert Fald kun paa mid- 
terste Knap, saadan var det nu en Gang Mode. Knap- 
hullerne var altid udsyet med grovt Garn i en anden 
Farve end Tøjet, saa de saas godt og sikkert hørte 
med til Drag- 
tens Pynt. Til 
Dragten hør- 
te foruden 

Hovedtøj, 

Halsklæde, 

Benklæder 
og Sko en 
lang Vest 

(»Bryst- 
dug«) med to 
Rækker flade 
Knapper af 
Metal, syet af 
stribet Hver- 
garn, vævet i 
brede Striber 
(Fig. 14). T 

Nykøbing 
Vluseum fin- 
des en saadan 
Dragt med 
Langtrøje af 
brun Vadmel, 
hvis Knap- 
huller er ud- 
syet med rødt Garn, og med Brystdug af storstri- 
bet Hvergam. I Stenstrup Museum findes en Over- 
gangsform til den yngre Mode: en ret lang, stribet 
Drejlstrøje med opstaaende Krave og uden Lomme- 
klapper; i Nykøbing Museum findes en yngre Frak- 
ke af blaa Vadmel med nogle Enkeltheder fra den 
ældre Mode: én Række (flade) Knapper af Metal 
af tarvelig Kvalitet og Lommeklapper med tilhørende 
3 Knapper. 

Som god konservativ Mand gjorde Bonden ikke 
Modens ofte vilde Spring med paa en Gang, han stil- 
lede sig til en vis Grad selvstændigt overfor Modens 
Krav, han bibeholdt til det sidste de solide, hjemme- 
vævede, uldne Stoffer, og han gav nødigt Slip paa 
de glade, livlige Farver, som han havde holdt fast 
ved siden Middelalderens Dage, hvor de beherskede 
Modedragterne. 




Fig. 19. Gamle Dragter 1 Stenstrup Museum. Ved Bordet Laurits Jensen. 



Kvindedragterne ligner i alt væsentligt Kvinde- 
dragterne i det øvrige Amt udenfor Røsnæs, hvor 



Moden er ældre; men der er dog adskillige Enkelt- 
heder i Dragterne herfra, der kun kendes fra Ods- 
herred. 

Den ældste Dragt, der haves bevaret, be- 
stod af Hue med Lin, ærmeløst Kjoleliv (»Bul«) og 
Nederdel (»Skørt«) med Forklæde og Skuldertørklæde 
(se S. 28). Huen, der hørte hertil, kender jeg kun fra 
Nykøbing Museum, hvor der findes en Hue fra As- 
mindrup, der er lavet af Silkebrokade, kantet med 
en Guldknipling; dens Pandedel springer frem i en 

Bue, dens 
Nakkedel er 
blødt afrun- 
det, og ned 
over Ørerne 
rager et Par 
ret lange, 
nedad smal- 
lere Flige. I 
Formen lig- 
ner den Røs- 
næshuen og 
er utvivlsomt 
et Levn fra 
Renæssance- 
tidens Hue- 
mode. Bullen 
var »bredflip- 
pet« (d. e. 
med foldet 
Skød bagtil, 
Split i Sider- 
ne og firkan- 
tede, løse Fli- 
ge fortil) 
(Fig. 99), af 

stribet Hvergarn eller Ulddamask; i Nykøbing Mu- 
seum findes nogle saadanne med rød eller grøn Kant- 
ning. Under Bullen bares en rød, kunstfærdig strik- 
ket Trøje (Fig. 98) med Ærmer; en saadan Trøje 
findes i Stenstrup Museum. Eller Bullen kunde være 
forsynet med paasyede, mønsterstrikkede, røde Ær- 
mer (Fig. 99) og med Huller fortil til Snørelidser. 
Senere kunde Trøjen faa Ærmer af samme Stof som 
Tøjet i Trøjen; i Nykøbing Museum findes en saa- 
dan Trøje af brunt Hvergarn, der dog vist er ret 
ung. Nederdelen har formentlig været af ensfarvet, 
grøn eller rød Vadmel; i Grevinge har man brugt 
røde eller grønne, stærkt rynkede Skørter af Baj med 
tilhørende ærmeløs Bul af Vadmel, senere brugte man 
de røde »Sarxi«-Skørter 1 ), hvortil Bul af Damask med 
strikkede Ærmer. Saadanne Skørter synes ikke be- 
varede til Nutiden. 

Den yngre Folkedragt kendetegnes ved, 
at Trøje og Nederdel er syet sammen og helt igen- 

') Sarxi = en Art uldent Tøj, der købtes. 



Fot. Bay. 
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nem er af samme Stof, ogsaa Ærmerne. Stoffet er 
næsten altid af Hvergarn, stribet (i de ældre) eller 
ternet (i de yngste). 

Huen hertil ligner ganske Huerne fra de andre 
Egne i Amtet udenfor Røsnæs; Kanten er lige af- 
skaaren, danner nedad en ret Vinkel, hvor Hagebaan- 
dene er fast- 
gjort, og Nak- 
kedelen er lod- 
ret, omtrent 
cirkelformet, 
og i dennes ne- 
derste Kant er 
Tastgjort en 

Baandsløjfe 
med meget lan- 
ge Ender. Stof- 
fet er af Shir- 
ting eller Bom- 
uldstøj til dag- 
lig Brug, af 
mønstret eller 
ensfarvet Silke 
til Stads, og 
paa disse er 
Nakkedelen of- 
te smukt ud- 
syet med bro- 
get Silke eller med Guldtraad. Bryllupshuén er dog af 
sort Fløjl med Kantning helt rundt af en bred Guld- 
galon. Over Huen anbragtes et Korsklæde (se S. 28), 
der til Stads var af Knipling; det var stivet, og dets 
nederste Ender var strøgne udad som »Vinger«. Over 
Skuldrene bares et broget Tørklæde af Uld eller Silke- 
stof, lagt sammen som en Trekant eller syet i Form 
af en Trekant; dets forreste Snipper laa udenpaa 

Kjolelivet, medens de i 
den ældre Mode laa un- 
der dette. 1 Nederde- 
len var der fortil ind- 
fældet et Stykke Lær- 
red, hvilket dækkedes 
af Forklædet (Fig. 14), 
der hørte til Kvindens 
uundværligste Klæd- 
ningsstykker. Det var 
navnlig Skuldertørklæ- 
det, Forklædet og 
Huen, hvoraf hver 
Kvinde havde talrige, 
der varieredes i fest- 
ligt Udseende efter 
Forhold og Lejlighed. 

Det hjemmevævede 
Hvergarn bibeholdtes 
endnu en Tid, efter at 



selve Snittet i Kjolen var begyndt at følge de skif- 
tende Moder, og i saa Henseende synes Kvinderne i 
Odsherred (som i Holbækegnen) at have været hur- 
tigere i Vendingen end Kvinderne i Kalundborgegnen. 
Derfor er saa at sige alle de i Odsherred bevarede 
Dragter, jeg har haft Lejlighed til at se, syede efter 

Moderne fra 
50-erne til 70- 
erne i forrige 
Aarhundrede. 
Særlig de to 
sidste af disse 
Aartier var da 
skæbnesvangre 
for Folkedrag- 
ternes Skæbne 
der. I Sten- 
strup Museum 
findes saale- 
des en stribet 

Ilvergarns- 
dragt medTur- 

nuremodens 
lange, snevre 
Ærmer, hvori 
Striberne i vor 
Dragt gaar paa 
gkraa (Fig. 



Fi§. 99. Gammel Bul af Kalamank med Bindeærmer. St. M. Fot. S. Bay. 




Fig. 98 



Strikket Undertrøje. St. M. 

Fot. S. Bay 



14), og en Dragt 
af ternet Drejl 
(Fig. 105), hvis 
Ærmer over 
Skuldrene har en 
lille Garnering 
efter Moden fra 
40-erne. I samme 
Museum findes 
iøvrigt en Kjole 
af Snit omtrent 
som førstnævnte, 
stribede Dragt, 
men af fint, sort 
Tøj med paatryk- 
kede Blomster 
(Fig. 19) samt en 
sort Silkekjole 
med lange Ær- 
mer, men iøvrigt 
stærkt præget af 
Empiremoden. I 
Nykøbing Mu- 
seum findes en 
Dragt af ternet 
Hvergarn (i Lila, 

Mørkebrunt, 
Grønt og Hvidt) 




i - S: :r 


S33SS *£: 







Fig 105. Kvindedragt af ternet Drejl. 
Stenstrup Museum. 
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med Perlebesætning paa sort Silke og- af Snit som 
Fig. 105. Her findes ogsaa et Skørt af grønt Hver- 
garn, men forsynet med to meget brede Garnerin- 
ger og et mørkeblaat Fløjlsbaand. En Dragt i Pri- 
vateje i Tengslemark er af blaat- og hvidstribet H ver- 
garn, hvis Overdel er syet højhalset, fortil spidst ned- 
løbende og med indsyede Blanchetter (Hvepsetaille), 
medens Nederdelen er 
meget vid og fra Midten 
er paasyet en Garnering 
af samme Stof, ligesom 
Ærmerne fra Midten er 
meget vide og foldede. 
Dragtens Forbillede har 
været Krinolinemoden i 
50- og 60-erne. Disse 
Dragter viser, hvorledes 
»Folkedragten« som 
saadan langsomt dør, i 
stigende Grad opslugt 
af Modens ofte mærke- 
lige Paafund. Kvinder- 
ne brugte altid sorte 
Strømper. 

Endnu skal blot om- 
tales Kvindernes 
O ver tø i — af Mands- 
Overtøj er intet bevaret, 
de har sikkert i de fle- 
ste Tilfælde nøjedes med 
et svært Halstørklæde 
eller med et Dækken. 
Naar Kvinden færdedes 
ude, anbragte hun uden- 
paa Huen som Beskyt- 
telse for denne og Kors- 
klædet en »S t a a k y- 
s e«, der var umaadelig 
stor, saa det kunde 
siges, »at Ansigtet tittede frem fra dens brede Ende 
som en Mus af et Knippe Halm«. Den var lavet af 
Pap, i Grevinge var den i ældre Tid udvendig beklædt 
med Vadmel, senere med Damask, senere med Fløjl, 
medens den indvendig var beklædt med blomstret 
Sirts eller Silke. I Kanten var anbragt en bred, sort 
Knipling, der holdtes stiv ved Hjælp af Hatte virer 
(Fig. 125). Den gik af Brug i 50-erne og 60-erne. 
Over Dragten iøvrigt kunde man anbringe enSlæng- 
kaabe, der bestod af ternet Hvergarn, der kunde 
være foret med uldent Tøj og tilmed være vatteret; 
den havde et stort Slag, undertiden flere, i hvert Fald 
Antydninger hertil. I Stenstrup Museum findes to 




Fig. 125. Slængkappe og Kyse. St. M. 



saadanne, de har ingen Ærmer, men den ene har dog 
et løst, vedhængende Ærme (Fig. 125). Endelig maa 
nævnes Sjalerne, der begyndte at komme i Brug 
i 50-erne og 60-erne; de var i Begyndelsen lavet af 
hjemmevævet, uldent Tøj. Det var firkantet, men 
lagdes sammen i Trekant; hvis Snippen ikke laa helt 
rigtigt paa Ryggen, »forstod man ikke at klæde sig 

paa«, sagde man. I Ny- 
købing Museum findes 
et Sjal af mørkegrønt 
Vadmel, hvorpaa i Kors- 
sting er syet spredte, 
smaa Buketter i livlige 
Farver. I Stenstrup Mu- 
seum findes et Sjal af 
grønt, kippervævet Vad- 
mel, udsyet med broget 
Uldgarn og forsynet 
med Fryndser. Laurits 
Jensen har fortalt mig, 
at han har set Sjaler, 
der var udsyet paa beg- 
ge Sider, paa den ene 
Side i lyse, livlige Far- 
ver — til Brug ved glæ- 
delige Begivenheder, paa 
den anden Side i mørke 
Farver — til Brug un- 
der Sorg og ved Begra- 
velser. 

For Kvinden gælder 
det samme, der er sagt 
foran om Manden: Hun 
stod, saalænge Folke- 
dragterne brugtes, selv- 
stændigt overfor de ny, 
stadigt skiftende Køb- 
stadmoder. Hun lod 
stedse de grimme ligge. 
Og hun holdt trofast og længst muligt fast ved det 
solide, hjemmevævede Tøj i de livlige Farver. Hun 
var vel ogsaa den, der bestemte, hvorledes Tøjet til 
Mandens og Sønnernes Dragter skulde væves, lige- 
som hun bestemte, hvorledes Farverne skulde sam- 
mensættes i Dynevaaret, hun lod Væveren væve. Hun 
købte i Staden eller af den omvandrende Bissekræm- 
mer Baand, Tørklæder, Kniplinger m. m. til Drag- 
terne. Hun har, og dette fremgaar altid ved et nøjere 
Studium af hver enkelt Dragt, haft en personlig, 
mærkelig god og sikker Smag. Folkedragterne fortæl- 
ler os derfor ikke blot om Almuens Beklædning gen- 
nem Tiderne, men ogsaa om dens Dygtighed og Smag. 



S. Bay. 
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BAG HJEMMETS DØR 

NOGLE BLADE AF MINDERNES DAGBOG 

AF PROVSTINDE ASTA CHRISTIANSEN 



Det er nær ved Pinse, og vi har alle travlt, hver 
med sit; om nogle Dage venter vi kære Gæster. 
Mor luger Blomsterbedene i Havens Græsplæne, 
Far gaar op og ned i Gangene og tænker maaske 
paa sine Pinseprædikener, men standser af og til for 
at se paa Mors Bede — især paa Bladgruppen, som 
han véd er hendes Stolthed. 

Anna og jeg hænger Gardiner op i Havestuen, 
mens Solen ka- 
ster sit Lys ind, 
saa der ligger 
lange Solskins- 
vinduer paa Gul- 
vet. Til den 
anden Side af 
Stuen — ud til 
Gaarden - skim- 
ter vi den røde 
Kirke gennem 
Gardinerne — - 
ogsaa den skin- 
ner lyst i Solen. 

Da Mor kom- 
mer ind, varm 
af sit Arbejde, 
ser hun paa Gar- 
dinerne, der ta- 
ler mere om 
Nøjsomhed end 
om Velstand, og siger glad; 

— Hvor er her pænt nu. Gardinerne ser saa- 
mænd rigtig nette ud og strutter af Stivelse og Som- 
merens Forventning. 

Vi gaar ind i Gæsteværelset og kaster et kri- 
tisk — men dog velvilligt — Blik over Senge og det 
hele. Og vi gaar ind i mit Værelse med de to Senge 
og efterser alt dér. 

— Naar Helga kommer, siger Mor, er det vist 
bedst, at I ikke ligger for aabent Vindue om Nat- 
ten. Helga havde lidt Hoste, da hun sidst var hjemme. 

Anna staar som henfalden og stirrer paa Gar- 
dinerne — om der skulde mangle en Knappenaal et 
eller andet Sted. Saa gaar hun ud til andet Arbejde 
og giver sig til at synge af Hjertens Lyst: »Til 

Pin — se naar Sko — ven bli'r rej — di grøn «, og 

da hun lader alle Døre staa aabne efter sig, høres 




Fra Grevinge 

<Effer Maleri af Helga, hvis Vindue ses 



helt ude fra det fjerne Køkken hendes overgivne: 

»Tralalalala — la — la — la— la «. 

Forpagterens »Baldur« gøer, og Posten kommer. 
Mor tager et Brev og henkaster: 

— Naa — nu skal vi se, hvornaar Helga kom- 
mer. Far véd, det er Posttid og kommer ind fra 
Haven, og Mor læser højt for os: 

»Kære Far og Mor! I venter mig nok først paa 

Lørdag, men jeg 
kommer allerede 
i Morgen.« 

— Men, ud- 
bryder Mor for- 
nøjet, det er jo 
i Dag — saa har 
hun faaet tidlig 
Ferie. 

»Jeg er nem- 
lig ikke rigtig 
rask « 

— Aa, giger 
Mor, bare det 
ikke er den Ho- 
ste 

»Jeg var hos 
Lægen i Gaar; 
han raadede mig 
til at rejse hjem 
med det samme 
— men nu kan vi jo tales nærmere ved, naar jeg 
kommer. I skal ikke være alt for kede af det; Dok- 
toren haaber det bedste — og det gør jeg rigtig nok 
ogsaa.« 

Vi sidder tause — hver med sine Tanker — ind- 
til Mor rejser sig og siger: 

— Vi maa jo tage, hvad der kommer — og hjæl- 
pes ad med at bære det. Men vi har da Lov at haabe 
det bedste. 

Saa gaar hver til sit — men Solen er gaaet bag 
en Sky. 

* * 
* 

Saa er Helga kommen hjem. Bleg og smaaho- 
stende ligger hun i Gæstekammeret for sig selv — 
ikke inde hos mig, hvor der er gabende tomt og trist. 
Helga smiler til os — og vi prøver at smile igen. 



Præstegård. 

som det andet til venstre for Dørcn.> 
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Mens Far og Mor sidder ved Sengen, fortæller hun 
om Dagen i Gaar, da hun efter at have hostet noget 
Blod op gik til Lægen. 

— Det var saadan en dejlig Foraarsdag; Bøge- 
skoven stod lige i Udspringet, Markerne var grønne 
og Fuglene sang. Der var Haab og Glæde i alt. Jeg 
havde ogsaa lidt Haab — jeg var da ung og kunde 
maaske komme mig. Men da Doktoren sagde, jeg 
skulde holde op at læse og rejse hjem for at samle 
Kræfter — og da jeg læste hans Recept — da sted 
det med eet klart for mig, hvad der skulde blive m i t 
Livskald — det, jeg rejste ud for at finde. 

Helga trækker Vejret tungt og ser vemodigt hen 
paa os ligesom hagende sig fast i vort Blik for at 
gennemskue vore Tanker. Vi nævner en og anden, 
som er kommen sig for Brystsyge — men tier med 
alle dem, der bukkede under. 

Far siger, han vilde ønske, der var et Sted, hvor 
saadan en Sygdom kunde helbredes, at han kunde 
sende hende til Korsika, til Bjergegne, hvor Luften 
kunde give hende Sundheden tilbage. 

Da Far og Mor gaar ud af Stuen, siger Helga; 

— Det bliver ikke let at sige Farvel til Livet 
midt i sin Ungdom. 

Lige nedQn for Verandaen under det store Kirse- 
bærtræ ligger Helga paa Tæpper og Puder for at 
nyde den friske Luft og Solen, som skinner mellem 
de hvide Kirsebærblomster. Jeg gaar ud til hende, 
men standser et Øjeblik paa Verandaen for — som 
jeg plejer — at lade Blikket glide ned over den ter- 
rasseformede Have og ud gennem det lille Kig, som 
Far har ladet hugge ud mellem Havens store Træer. 
Jeg ser den lille Birkehøj ude paa Marken staa fin 
og grøn mod den lyseblaa Lammefjord, der adskiller 
det fjerne, blaanende Landskab fra de nære Præste- 
gaardsmarker, der straaler i Solen med deres friske 
grønne Vaarsæd. Idet jeg gaar ned ad Trappen, fly- 
ver et Par Spurve fra hinanden i Træets Grene, og 
der drysser fine, hvide Blomsterblade ned over Hel- 
gas mørke Haar og paa hendes Pande. 

Jeg sætter mig i Græsset mellem Gaaseurter og 
Smørblomster, ser efter Fuglene og fortæller Helga, 
at Far har en tam Spurv, som kommer, naar han 
aabner sit Vindue og kalder paa »Hansemand«. 

Helga faar Øje paa en lille Kløverplante og siger: 
— Mon der skulde være en Firkløver iblandt? Og 
hun lader sine hvide, zarte Fingre glide rundt mellem 
Bladene. 

Men der er ingen Firkløver. 

Far og Mor sidder paa »Hagested-Bæn- 
ken«, som staar paa Havegærdet under de store, 
gamle Lindetræer. Som saa ofte har Far og Mor 
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dvælet ved Minderne fra deres »Ungdomsland« hin- 
sides Lammefjorden, set paa Træerne, der gemmer 
Hagested Præstegaard, og paa den røde Kirke, hvor 
de blev viede. 

De rejser sig, da Helga kommer med Stok i 
Haanden og mig under Armen, og Mor siger med en 
egen blød Stemme: — Se engang, er det ikke mærke- 
ligt, at Hagested Kirke i visse Belysninger kan kaste 
sin Skygge over Lammefjorden, saa den naar helt 
her over; det er, som vil den danne Bro mellem For- 
tid og Nutid. 

Vi staar lidt tavse og ser ud over Mark og Fjord 
og Hagested Skov i det fjerne. 

Saa gaar Far og Mor rundt i Haven, mens Helga 
og jeg sætter os paa Bænken. 

— Kan du huske, spørger Helga, da vi engang 
for længe siden var i Hagested og besøgte Tante 
B i n e, og hun viste os fra sin Have Udsigten over 
Lammefjorden. 

— Ja, og jeg husker, hun pegede paa en rød 
Kirke og sagde : Der ovre i G r e v i n g e or en gam- 
mel Pastor Phister, som nok snart tager sin 
Afsked — saa kunde jeres Far jo søge det Kald. 

— Og vi udbrød i Munden paa hinanden: Nej, 
det var da ikke godt, vi skulde komme til saadan 
en Afkrog. Men Tante forklarede ,at det slet ikke 
var en Afkrog — der gik Deligence hver Formid- 
dag fra Holbæk til Nykøbing og fra Nykøbing hver 
Nat tilbage til Holbæk. Der var Plads til fire inden 
i Vognen og én paa Bukken, og var der flere, blev 
der bestilt en Bivogn. Ved Audebo kom man over en 
Dæmning, og paa den stod en Sten, hvor Tudse Her- 
red hørte op, og Odsherred begyndte. Der gik saa- 
mænd ogsaa en Deligence fra Jyderup til Nykøbing 
hver Nat Kl. tolv og tilbage henad Morgenstunden 
— saa afsides var Odsherred rigtig nok ikke! 

Vi afholdt os dog godt nok fra at nævne noget 
til Far om d e t Kald. Men en skønne Dag fik han 
det alligevel, og vi følte os da i Grunden helt fest- 
stemte, da vi — paa Vej fra Snostrup — under det 
truttende Hornsignal rullede ud af Holbæk i den gule 
Deligence med den røde Postillon paa Bukken. 

Helga ser bleg ud, og det lufter lidt mellem 
Lindetræernes Blade, saa vi rejser os, gaar langsomt 
ned gennem Haven og staar et Øjeblik paa »Farvel- 
Højen« i Hjørnet af den lange Havegang. Den har 
noget vemodigt over sig — dér har vi staaet og viftet 
Farvel, naar kære Gæster rullede bort. Bukketornene 
fra Højen bøjer deres lange, slanke Grene helt ned 
mod Jorden — ogsaa over dem er der ligesom noget 
sørgende; de fortæller i deres stille Bæven om den 
Tomhed, der blev, naar Ungdommens glade Stemmer 
forstummede, og Havens lange Gange kun fik Lyd 
af Vindens Sus i Træerne og af Blade, der raslende 
faldt til Jorden. 
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En Solsort sidder oppe i det store Akasietræ og 
synger saa dejligt, at vi staar stille for ikke at for- 
styrre den. 

— Den fryder sig ved Livet, siger Helga — den 
ved jo ikke, hvor kort det hele varer. 



Saa kører han bort igen i sin lille, nye, mor- 
somme Char-a-banc — med Ruf over de to smaa 
Bagsæder; han vinker Farvel ud gennem Aabningen 
over Døren og føler sig tryg og beskyttet mod Reg- 
nen, der haabløst strømmer ned fra den mørke 
Himmel. 



Vejret er graat, næsten sort, og det øser ned. 
Helga har Lungehinde- 
betændelse, ligger mest 
med lukkede Øjne, men 
hører alt omkring sig. 
Hun siger hen for sig: 

— Hvad skal dette bli- 
ve til? 

Jeg ved ikke rigtig, 
hvad jeg skal svare, men 
faar sagt: 

— Kan du huske, hvad 
Far skrev i sin Sølvbryl- 
lupssang til Mor — at 
Gud »vejer Byrden efter 
Styrke, maaler alt i Kær- 
lighed«. 

— Ja, det kunde Far 
sige til Mor — men m i n 
Styrke! 

Lidt efter siger hun: 

— Gamle Folk lever i 
deres Fortid — de har in- 
gen Fremtid at se hen til. 
Nu kan jeg ogsaa ligge 
her og leve mit Liv om 
igen ; og jeg synes i Grun- 
den, at det er alt det lyse 
og gode, der træder i For- 
grunden. Mon ikke Men- 
neskene egentlig er bedre, 

end man mangen Gang tror. Da man var lille, troede 
man jo, at alle Mennesker var gode. 

Det banker paa Døren, og Doktoren træder 
stilfærdig ind, sætter sig paa Sengekanten, ser vemo- 
digt paa Helga, føler hendes Puls og siger aaben- 
hjertigt : 

— Ja, hvad skal vi finde paa? — det er jo d e t. 

Saa skriver han en Recept paa noget nyt — no- 
get, der skal erstatte Bjergluft. Det var nok bedst 
at prøve det. 

Ak, vi ved saa godt, at om kort Tid vil ogsaa 
denne Medicinflaske faa Opstilling i Kælderen i 
den Række, der lovede saa meget, men intet gav — 
det var kun et lille kortvarigt Haab. der gemte sig 
bag de Etiketter, som lovede Søvn — Appetit — 
Kræfter — og nu Bjergluft! 

Det virker altid opmuntrende, naar Doktoren 
kommer; vi mærker hans gode Vilje og Omsorg. 




Præsten og Forfatteren Richard Petersen. 



Det er Sommerferie, og 
vi har Gæster. Helga er 
lidt oppe engang imellem ; 
hun sidder paa Bænken 
under det store Valnød- 
træ og ser paa, at vi an- 
dre spiller Croquet. Saa 
gaar hun med os hen i 
Grotten, hvor vi hjælper 
Mor med at bælge Ærter. 
Far kommer ogsaa derud, 
og han fortæller noget 
for os saa morsomt, at vi 
ler, saa Ærterne triller 
fra os og hopper rundt 
paa Bordet. 

Far spørger, om nogen 
vil med til Høve i Dag 
— og der lyder et Hyl af 
Glæde. 

Tidligt paa Eftermid- 
dagen skal vi af Sted, og 
Far, der elsker Ungdom, 
vil med, medens Mor bli- 
ver hjemme hos Helga, 
der gaar i Seng for at 
samle Kræfter, mens vi 
cr borte. 

Mor ser kærligt paa 
hende og kan ikke til- 



bageholde et vemodigt: 

— Ak ja! 

Helga ved, hvad Mor tænker og siger: 

— Du skal saamænd ikke beklage mig, jeg ved 
jo saa godt, hvor dejligt der er ved Høve; jeg kan 
se det hele for mig — den stille Skov med det hem- 
melighedsfulde Pust i Granernes Toppe — den blide 
Strand, hvor man ikke ser et Menneske, kun en Vade- 
fugl, der uforstyrret vandrer henad Strandbredden. 
Og jeg ser i Fars store Kikkert Lumbsaas og Odden 
paa den anden Side af Sejrøbugten. 

Helga lukker Øjnene for ligesom bedre at holde 
fast ved Billedet. Mor følger os til Vogns, rækker 
os Kurven med Kaffe-Flasker og Brød og vinker 
smilende Farvel, da vi ruller ud af Gaarden. 



Far og jeg gaar Tur ud ad Asnæs-Vejen — ud 



n 
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til den gamle Pil, hvor Vejen svinger lidt. Det er 
klart Vejr, og vi ser ud over Lammefjorden, der som 
et hvid-blaat Baand afgrænser Odsherred her oppe. 
Vi ser hen mod »de blaa Bjerge«, som Far kalder 
hele Højdedraget fra Vejrhøj til Høve. Det har en 
egen drømmende, blaa Dis over sig, man aner kun 
svagt al den Skønhed, som vilde aabenbare sig, hvis 
man stod deroppe paa Højderne. 

Far fortæller om noget, han har læst, og noget, 
han er ved at skrive paa, og inden vi selv ved af det, 
er vi hjemme ved Byen igen. Da Far kommer i Sam- 
tale med en Mand, og det er lige ved Fattig- 
huse t, smutter jeg ind ad den 
skæve Dør for at se til gamle 
Gertrud. 

Hun staar i det blotte Linned 
med bare Ben paa det bulede 
Lergulv og rører i noget, der 
staar over Ilden i den gamle Kak- 



— Goddag, Gertrud ! men hvad 
bestiller De dog? — dette her 
gaar virkelig ikke an. 

Hun gør et Skridt hen imod 
Sengen og ser sky hen til Døren. 

— Aa, er det Dem, siger hun 
saa — at De vil estimere at se 
ind til mig. 

Hun kysser min Haand og be- 
holder den i sin. 

— Jeg er blot ved at koge en 
Smule Mad — Vand og Fedt med Kaal paa gi'r en 
god Suppe. 

Jeg faar hende til Sengs, og hun binder et stort 
Tørklæde om Panden. 

— Det hjælper mod Hovedpine, siger hun lige- 
som undskyldende. Saa stirrer hun paa mig og 
siger: 

— Hils Deres Mor og sig Tak for Suppen — 
aa, jeg blev dog saa syg af den. 

Jeg rører i hendes Mad, sætter mig paa Stolen 
ved hendes Seng og ser paa hendes lille, fattige Stue, 
der vender mod Nord — ser paa Væggene med alle 
de store Piamaser af rødt og gult, hun har klasket 
op paa dem. 

— Ja, det pynter, siger hun og følger mine Øjne 

— alle de »Melidalonger« paa den hvide Væg. 

I Krogen tæt ved Sengen ligger en Bunke Klude 
og Skrammel; jeg hører noget pibe derhenne og 
trækker uvilkaarlig Benene til mig. 

— Det er ikke andet end Rotterne, hvisker Ger- 
trud, de render her og tosser om Natten — jeg 
maa s'mænd gemme min Mad derhenne i Dragkisten. 
Men om Dagen ser jeg dem næsten aldrig. Hør — 
der staar en Kassular i Vinduet — den skal De have 

— vil De nok selv bære den hjem. 



— Jamen, det er jo Deres eneste Blomst. 

— Jeg fortjener ingen Blomster — aa, De ved 
ikke, hvad jeg er for én — kunde jeg bare leve mit 
Liv om igen paa en anden Maade. 

Og saa fortæller hun paany sit Livs Skuffelser 
og Lidelser, mens hendes gamle — men endnu kønne 
— Ansigt stirrer op imod mig, og mens hendes gule, 
magre Fingre ustandselig piller ved Fryndserne paa 
det brogede Sengetæppe, som ligger hen over Dynen. 

— Tak, fordi De vil hjælpe mig, og fordi De vil 
høre paa mig, siger hun, og kysser min Haand — 
der er ikke mange, som vil — slet ingen her i Fat- 
tighuset — de glor galt til mig 
allesammen. Men jeg har da Lov 
til at være her. Naar bare ikke 
de andre faar Sogneraadet til at 
tage min Stue fra mig; bare jeg 
dog saa maatte dø forinden. 

Suppen er færdig; Gertrud faar 
den i et lille Lerfad og spiser med 
stor Appetit. 

— Jeg gør saa meget af Kaal 
— men jeg bliver saa syg bag- 
efter — det svier her i Hjerte- 
kulen. Det var godt, om jeg snart 
kunde faa Lov at dø — her i min 
egen Stue. Ved De, hvad Folk 
siger, hvisker hun saa — at der 
skal laves en Jernbane, som skal 
Pastor Rosen. køre her igennem Byen — men 

tror De vel, det er sandt? Saa 
tør jeg da aldrig mere gaa ud paa Gaden — nej. 
det var ikke godt, om det skulde ske. Jeg be'r Vor- 
herre om at løse op for mig, inden den Jernbane 
kommer. 

Gertrud slikker Skeen og lægger sig træt tilbage, 
da jeg tager Fadet. Efter mange Haandkys giver 
hun endelig Slip paa mig; jeg trykker paa Klin- 
ken, staar atter paa Gaden — og trækker Vej- 
ret dybt. 




Solen har fra den tidlige Morgenstund skinnet 
ind gennem Helgas smaa Ruder. Fuglene har kvidret 
udenfor i Havens Træer og Buske; Æbleroserne har 
sendt deres Duft ind gennem det aabne Vindue, hvor 
Vedbendrankerne strækker sig op og gør Forsøg paa 
at titte indenfor. 

Helga følger det hele fra sin Seng, og da jeg 
kommer med en mægtig Buket Markblomster, bry- 
der hun ud i Lovprisninger over Sommerens Herlig- 
heder. 

— Hvor er de dog pragtfulde! — og jeg ken- 
der dem jo, jeg kan se paa dem, at de er fra Gærdet 
ned til Kanalen — aa, jeg ser det hele for mig — 
der er ikke et skønnere Gærde end det. 
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Hun piller Blomsterne lidt fra hinanden, lang- 
somt og* eftertænksomt. 

— Dér er nu Klokkeblomst, Torskemund og Po- 
tentil — de staar her først for paa Gærdet — og 
der er Krageklo, Kællingetand og Regnfang — lige 
ud for Birkehøjen, ikke sandt? Og de vilde Roser 
øverst paa Bakken. Saa gaar det nedad, og dér staar 
Margueritter, Tjærenelliker, Cikorie og Syre — men 
Dueurten og de smaa Følfod har du fra den lille 
Mergelgrav. Aa, hvor det gør godt at se saa meget 
smukt. Blomstrer Slaaen-Buskene? — nej, de har 
vel Bær nu. Hvordan ser der ud nede ved Kanalen 

— er Lammefjorden 
skinnende blank og 
stille — og er der 
mange Maager ude 
paa Fugleøen ? Kan 
du huske, vi var der- 
ovre og saa saa man- 
ge Maagereder — vi 
maatte bæres i Land 
det sidste Stykke, da 
Baaden sad fast i 
Sandbunden. Det var 
et helt Eventyr der- 
ude mellem de skri- 
gende Fugle. I Dag 
skreg de vel ikke — 
stille Fred over det 
hele — Kanalen snoe- 
de sig som sædvanlig 
ud mod Asnæs, og Siv 
og højt Græs spejlede 

sig i Kanten af det blanke Vand. Kunde du se 
Vejrhøj? 

— Ja, den tonede frem i Baggrunden i blaalig Dis. 

— Husker du, da vi to var der en dejlig lang 
og pragtfuld Solskins-Eftermiddag, mens Far var til 
Præstekonvent hos Pastor Rosen i Faarevejle? Og 
da vi senere laa i Vejgrøften og ventede paa Far — 
og opfriskede Minderne fra den Gang, vi var paa 
Dragsholm til Kadetbal til Ære for Prins Carl, 
der laa i Nexeløbugten med en Flok Kadetter. Det 
var jo morsomt at gaa der i de store Sale med de 
dybe Vinduesnischer og at sidde paa den Altan, som 
vi hidtil kun havde set i ærbødig Afstand. 

Prins Plien fra Siam gjorde sig ikke rigtig i 
en Lancier, men Prins Carl talte rigtig pænt for Ba- 
ronens, da vi stod og spiste. Og henad Morgenstun- 
den buldrede vi ud af Slotsgaarden og kørte hjem 
i den gryende Morgen — forbi Kulaas Skov, hvor 
Solen just brød frem og forgyldte de lyse Bøgetræer. 
Og Faarevejle Kirke laa foran os nede i Lavlandet 

— men som et Forbjerg, der sukkede efter den Lam- 
mefjord, der en Gang skvulpede op ad dens Jordvolde 
og kastede Romantik over den. 




Pastorinde Johanne Petersen, f. Petri, ved Klaveret. 



Husker du ogsaa, at vi der i Vejgrøften ved 
Faarevejle dalede ned i et helt Hav af vilde Blom- 
ster — næsten som Buketten her — og vi tog hver 
en Margueritte og nippede Bladene af — et for et — 
»Adelsmand, Handelsmand, Doktor, Pastor, 
Lærer, Landmand, Borgmester, Major — « 
og da du var midt i »Pastoren«, stod der pludselig 
en Udsending fra Pastor Rosens for at bede os 
ind i Præstegaarden ; og vi havde det nok saa for- 
nøjeligt baade i den kønne Have og inde i den gamle 
Præstegaard, hvor Pastor Rosen fortalte os om den 
Tid, da han var Præst i Grønland. Han var en be- 
gavet Mand og har 
nok skrevet en Del. 
Husker du hans Tale 
paa Rim over hans 
gamle Ven, Pastor 
Phister? 

Helga ser igen paa 
Blomsterne foran sig 
og siger: 

— Der er mange 
Minder i ens Liv — 
selv om det ikke er 
langt — alt bliver 
jo til Minder, nogle 
gode og lyse, andre 
mørke. Ogsaa Blom- 
sterne her bærer hver 
især et Minde i sig 
— Minder om de Sol- 
skinsdage, da vi pluk- 
kede af dem og gik 
sammen med den eller den. Det er som Solskin alt- 
sammen — men saadan er Livet jo ikke — , og vi 
selv er ikke Solskinsblomster. Husker du Eventyret 
om »det kolde Hjerte« — vi læste det jo paa Tysk 
hos Far. Jeg har følt saa tit, at mit Hjerte er koldt. 
Og har vi ikke alle noget af Troldens Spejl i Øjet — 
det, vi læste om i H. C. Andersen, men ikke helt for- 
stod, da vi var smaa. Der er saa uendelig mange 
Splinter, som gør, at vi ser forkert, ser skævt, for- 
størrer det hos andre, som vi skulde glemme, og 
formindsker vore egne Fejl, saa vi ikke ser dem. Aa, 
det Troldespejl ! Mod det kan Alverdens glade Blom- 
ster ikke hjælpe. 



Luften er død, stille og efteraarsklam. Der sid- 
der nogle spredte, grøngule Blade paa Elmetræerne 
omkring Gaarden, og paa Jorden ligger et brunligt 
Tæppe af Løv. Paa Stenbroen gaar Forpagterens 
Høns og nipper Græs, mens en Flok fede Ænder rap- 
pende vralter Gaarden igennem og stiler mod Mød- 
dingen uden for Porten. — Fra Loen høres den ens- 
formige Lyd af Tærskning, og ud af Porten staar 



13 



Side 14 af 42 



en Støvsky, der blander sig med den tætte Taage. 
En Kat lister sig langs Ladens Tagryg og lægger sig 
paa Lur ved et Rottehul i Straataget. Fugtigheden 
samler sig i Draaber paa Træernes Grene og Kviste ; 
engang imellem falder de til Jorden som tunge 
Taarer. 

Helga har det daarligt, og Doktoren kan ikke 
hjælpe; han siger, der skal »blot« Taalmodighed til; 
hun kan ikke taale at læse som ellers, og Mor spør- 
ger, om hun skal spille lidt for hende, og hvad det 
skal være. 

— Aa, du kan jo spille: 

Den lieben langen Tag 
ich hab' nur Schmertz und Plag', 
und wenn cs Abend wjrd, dann muss 
ich weine*). 

— Den er saa sørgelig, siger 
Mor — men hun sætter sig til Kla- 
veret og spiller Melodien igennem 

— blødt, blidt og vemodigt. Men 
saa tager hun Noderne til Elver- 
høj og spiller alt dot kære gamle, 
som minder hende om den lyk- 
kelige Aften for mange Aar siden 

— i det kongelige Theater — da 
hun og Far 

Mor spiller — Mor drømmer — 
drømmer om Ungdom og Kærlig- 
hedens lyse Haab. 

* * * 

Sneen har føget ned ad Tagene og lagt sig som 
smaa, lange Driver i Gaarden. Haven er som et Fé- 
rige med hvide Træer og Buske — og Solen skinner 
med eet over det hele, saa alt straaler som funk- 
lende Krystal. En lille Vedbendranke titter frem gen- 
nem Sneen udenfor Helgas Vindue, og for hvert lille 
Vindpust nikker og vifter den saa bekendt hen mod 
de smaa, grønne Ruder, bag hvilke Helga ligger og 
ser ud paa de hvide Trætoppe, mens hun siger: 

— »Det er hvidt derude, 
Kyndelmisse slaar sin Knude 
overmaade hvas og haard, 
hvidt forneden, hvidt foroven « 

Hu, man kommer næsten til at fryse ved Bli- 
chers Ord. Kan du huske, da vi var smaa; og Far 
kørte os i Slæde deroppe i Vendsyssel — hen- 
over Havens høje Driver, og snart lo vi, snart skreg 
vi, naar Slæden vendte Bunden i Vejret. Men alt 
var morsomt, naar blot Far gjorde det. Vore Hæn- 
der frøs, saa de hovnede op og blev som smaa Puder 

— men naar vi kom ind, »nullede« Mor vore stive 

*) Den kære lange Dag har jeg kun Smerte og Plage, og 
naar det bliver Aften, maa jeg græde. 
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Fingre med sine altid varme Hænder. — Ja, Mor 
har ofte varmet os. 

Der lyder som en dæmpet Rullen af en Vogn 
i Gaarden, og vi hører Far gaa ud i Gangen. Straks 
efter lyder det: 

— Goddag! Goddag! Ja, her kommer jeg! 

— Men Goddag, Pastor Freuchen og velkom- 
men. De er nok ikke bange for Kulden. 

— Nej, jeg kommer som en Isbjørn i en varm 
Pels — og Vejret er jo smukt — meget smukt end- 
da. Nu længtes jeg efter at se Dem og Deres — men 
Alvilda kunde ikke være med — hun nøjes med 

at hilse og sige, at hun tænker 
paa Dem — tænker meget paa 
Dem. 

Snart staar Pastor Freuchen 
venlig og fornøjelig i det lille 
Sygeværelse, hvor han først taler 
spøgefuldt og derefter slaar om 
til Alvor. Der bliver hentet en 
Stol, og vi sidder nok saa hygge- 
ligt sammen under livlig Passia- 
ren. 

— Jeg skal for Resten hilse 
Dem fra Frk. Buchwald, siger 
Pastor Freuchen, jeg var der for- 
leden ; hun er jo et sjældent elske- 
ligt Menneske — og saa er der 
smukt dernede paa Anneberg 
ogsaa nu ved Vintertid med Sne 
i Haven og Is paa Fjorden. 

— Men dog nok skønnest om Sommeren, siger 
Far; vi var engang en herlig Tur dertil. Vi tog over 
Siddinge Dæmning til Egebjerg, hvor vi aflagde en 
Visit hos Pastor S pi eis og hans Vita; de har 
jo en dejlig gammel Præstegaard med en vid Ud- 
sigt uden for Haven. Man skal helst besøge Spleis 
om Dagen, han gaar tidligt i Seng — men staar 
ogsaa meget tidligt op for at passe sine to smaa graa 
Heste og sin store Hund. Han elsker sine Dyr — 
hvor er han øm over Hestene — men han er nu en 
god Mand og ikke som Folk er flest. 

Far indbyder paa en Cigar, og Herrerne gaar 
ind i Studereværelset. 

Der er ligesom blevet rystet lidt op i os; der 
er kommen et Pust fra Verden derude. Vi glem- 
mer Sne og Kulde, og mens Præsterne sidder lunt 
i Fars Stue, og Mor tænker paa det huslige, fordy- 
ber Helga og jeg os i, hvad vi kender til de Egne, 
hvor Pastor Freuchen lever. 

— Jeg har da engang været i Nykøbing, 
siger Helga, en Vinterdag, da Far skulde holde Fore- 
drag deroppe. Det var saamænd en meget venlig lille 
By — men med en grusom Brolægning, vi hoppede 
og fløj omkring i Vognen. Men jeg fik mig da en 
hel pæn Vinterhat hos én, der hed Lovise Han- 
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sen — det stod der i hvert Fald uden paa det Adres- 
sebrev, hun pakkede mit Broderigam ind i. Hun var 
vist for Resten ikke helt almindelig. — Og jeg har 
engang været helt ude paa Odden, praler jeg, da 
Far prædikede i Vakance efter Pastor Nielsens 
Død. Sikken en Tur! Vi kørte hjemme fra Kl. seks 
i Mulm og Mørke, for det var i December. I Ny- 
kro bedede vi i en Ladeport, hvor en Mand vim- 
sede om med en Lygte, mens Hestene fik Foder og 
vi sad og smaafrøs; men det hjalp, da vi kom ud 
og blev gennemrystede, mens 
vi rullede ned i T i n g h u 1 e r- 
n e, og da vi kørte ned ad den 
stejle Bakke ved Højby. Dér 
laa saa foran os den store, 
røde Kirke, majestætisk ragen- 
de op over den hyggelige gam- 
le Landsby. Og vi kom til 
Lumbsaas med Møllen, der 
kunde ses viden om, og til E fa- 
bel ø k k e, hvor vi i det be- 
gyndende Dagsskær saa Odden 
strække sig som en lang krum 
Arm ud mellem de to Have. 
Den lyserøde Kirke saa saa 
smilende ud, da det første 
Glimt af Morgensolen faldt paa 
den. 

Paa Hjemvejen besøgte vi 
Pastor Freuchens i den 
gamle Høj by Præstegaard ; 
nogle skæve og faldefærdige 
Længer omgav den store grøn- 
ne Gaardsplads, men i Stuehu- 
set var der svært hyggeligt, og 
vi befandt os saa vel hos de 

livlige Præstefolk. Pastor Spleis. 

Men da vi om Aftenen be- 
gyndte den lange Hjemtur i ravende Mørke, tænkte 
jeg rigtignok: 

Mon jeg nogensinde oftere kommer til Højby 
Præstegaard ! 

Der er kun en Væg mellem Helgas og min Seng, 
og vore Døre staar om Natten aabne ind til den store 
Havestue, saa jeg hører alt, hvad der sker inde hos 
hende. I Nat ringede hun med sin lille Klokke, og 
da jeg kom derind, laa hun og hostede Blod op. 

Aa, hvorfor skal hun dog lide saa meget og saa 
længe — hvorfor kan Ungdommen ikke sejre — hvor- 
for kan hun ikke atter blive rask og gaa iblandt os 
som før? 

Alt ser saa haabløst ud. 

Men Mor sidder roligt med Helgas Haand i sin 
og siger: 




Du bedst min Tarv og Trang-, 

0 Herre, kender. 
Tilmed er Lykkens Gang 

1 dine Hænder, 

og hvad mig tjener bedst i hver en Maade 
du det tilforn jo ser, 
min Sjæl, hvad vil du mer? 
Lad Gud kun raade! 

Da forstaar jeg, at alle mine Bekymringer 
ikke burde være — det er jo saa sandt hvert 
eneste Ord i Kingos Salmevers. 

Da jeg senere paa Natten 
sidder alene hos Helga, siger 
hun med svag Stemme: 

— Husker du, at den Gang, 
d u gik til Præsten, var Far 
inde paa, at vi ikke skulde 
lære Luthers Katekismus, 
blot f o r s t a a den — men da 
min Tur kom, vilde Far have, 
at jeg skulde kunne den paa 
en Prik, og jeg sled i den og 
i de lange Salmevers, vi havde 
for — og fældede af og til en 
Taare, det husker jeg nok. Men 
nu, naar jeg ligger her de 
mange søvnløse og ensomme 
Nattetimer, og nu, da jeg ikke 
mere kan læse, da er Skrift- 
stederne og Salmerne min stør- 
ste Trøst; de lyder i mit Øre 
ved Nat og ved Dag, i Lys og 
Mørke, saa mine Taarer er i 
Sandhed blevet til Roser. 



Det har været Jul, og, som 
Helga selv ventede og troede, 
blev den god og rolig for hende. 
Saa rejser jeg ud for i et Par Dage at hente 
et Pust udefra. Men der er ingen Ro over mig, og 
jeg kommer hjem før Bestemmelsen. 

Da jeg træder ind i Præstegaarden, er der en 
egen højtidsfuld Stemning over det hele — skønt 
Mor straks siger, at Helgas Dage er talte. Jeg for- 
staar ikke ret, at Far kan se saa rolig-glad ud, naar 
hans Hjertebarn ligger for Døden — hun, der fra 
ganske lille altid følte sig hjemme i Fars Stue, altid 
vilde »høre med«, naar Far underviste de større 
Børn, og altid i sin Opvækst søgte ind til ham for 
at sidde og læse. Mor ser saa mild og from ud, da 
hun fortæller, at Helga, der aldrig sang, havde sun- 
get højt og klart hele Salmen »Julen har Englelyd« 
og straalet af Glæde ved det sidste Vers : Sorg er til 
Glæde vendt, Klagen endt som vil al Sor- 
gen vende til Glæde uden Ende; bær os paa Børnevis 
ind i Paradis. 
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Mor klager slet ikke over, at hun nu for tredie 
Gang skal se et Barn dø. Jeg forstaar tilfulde, at 
her har Døden mistet sin Brod, at der er en Jakobs- 
stige mellem Himmel og Jord, hvor Bønnen stiger 
op, og Trøst og Fred daler ned. 

Da jeg kommer ind til Helga, strækker hun Ar- 
mene ud imod mig og siger: 

— Det er godt, du kommer. Der er noget inde 
i mit Bryst, som har kaldt paa dig — dit Navn har 
lydt derinde. Men jeg kan kun se dig med det ene 
Øje — det an- 
det kan ikke 
mere. Og mine 
Hænder og Fød- 
der er som Is. 

Jeg henter 
varmt Vand i 
et Fad og hol- 
der de kolde 
Hænder deri — 
men det hjælper 
ikke. Saa slut- 
ter Mor sine 
varme Ilænder 
om dem, men 
Helga siger: 

— Nej, ikke 
engang en Mo- 




varme dem me- 
re. Mine Hæn- 
der og Fødder 
er allerede døde. 

Og dog er det saa svært at komme over Muren — 
komme ind ad Døren. Men det er godt at mærke, 
at der ikke er langt mellem Himmel og Jord. Gud- 
skelov! Gudskelov! 

Saa vender hun sig mod Mor; 

— Nu kan du snart sige som Aladdin ved Mor- 
gianes Grav: 

Visselulle nu, Bambi, 
sov nu sødt og sov nu længe, 
skønt din Vugge stander stil 
uden Dun og uden Gænge. — 

Vi vaager bestandig hos Helga, og hun taler til 
os som én, der har Hast — som vil hun skynde sig 
at faa sagt alt det, der bor i hende af Kærlighed, 
Ydmyghed og Tak. Hun føler sig saa glad, men sy- 
nes, det varer saa længe. 

— Hjælp mig, bed for mig, at jeg snart maa 
komme gennem den Dør — jeg vil gerne hjælpe jer 
igen, naar I skal dø — hvis jeg kan — og I kom- 



Fra Grevinge Præstegaard. 



mer jo snart. Men det ved hvert eneste lille Frø, for 
ret at leve maa først man dø. Nu forstaar jeg rig- 
tig, at Roserne vokse i Dale, dér faar vi vor Jesus 
i Tale. Gudskelov! 

Vi skønner, at Helga ikke mere kan se os, og 
just da Solen staar op — saa stor og luerød, som vi 
aldrig før saa den paa en Vinterdag — , drager Helga 
sit sidste Suk, mens Solen kaster sine Straaler ind 
over hendes Leje. — 

Saa er Helga borte for os — og der er saa tomt, 

saa tomt. Hun 
bæres ud fra det 
Hjem, hun var 
saa stærkt knyt- 
tet til — og en 
Dag staar Far 
ved hendes Ki- 
ste og taler som 
hendes Præst, 
hendes Far, hen- 
des Ven. Og det 
er ikke Klage 
over Tabet af 
hende, der var 
saa meget for 
os — det er 
Tak, der lyder 
gennem hans 
Ord, Tak for alt, 
hvad vi har op- 
levet i disse rige 
Dage, Tak, fordi 
der her er vun- 
det Sejr over Døden. — Saa synger vi: Julen har 

Englelyd Bær os paa Børnevis ind i Paradis. 

Da jeg henad Aften gaar ind paa Kirkegarden, 
er Helgas Grav dækket af Sne, som stadig daler ned 

— saa stille, saa stille — og lægger sig over alle de 
skønne Blomster. Endnu kan jeg se nogle røde. Tuli- 
paner i Kransen fra gamle Venner i Fars tidligere 
Menighed — endnu lyser de op med deres stærke 
Farver og fortæller om den Kærlighed, som aldrig 
ruster. 

Men Sneen drysser bestandig — drysser, drysser 

— saa sagte, saa sagte — 

Visselulle nu, Barnlil, 
sov nu sødt og sov nu længe, 
skønt din Vugge stander stil 
uden Dun og uden Gænge. — 

Saa er alle Blomster dækkede af den hvide, 
bløde Kaabe — den, der skærmer alle Spirer i den 
kolde Vinternat, for at de kan vaagne op til nyt Liv. 



Efter Maleri af A. C. 



16 



Side 17 af 42 



NORDSTRAND 

AF TAGE CHRISTIANSEN 

De vokser kun langsomt, mine smaa Fyrretræer her- De store Slag til Søs blev altid til Tragedier, fordi 

ude ved Nordstrand. Men i Aar har dog flere af Muslingeskaller saa let gaar til Bunds. Saa var det nok 
dem rigtige store Grankogler — som jeg ikke nænner saa sikkert med et Stykke ilanddrevet Tømmer, det 
at pille af, selv om Gartneren siger, det er det bedste, kunde styres fra Land ved Bølgeringene fra Sten, der 

kastedes ud. Var vi flere »Stormagter«, der 
vilde beherske Farvandet, var det sikrest at 
forsyne Skibene med Kanoner. Først senere 
lærte vi — kun alt for godt — den Glose: at 
torpedere. 

Der kom en Tid, da Fremmede tog Stran- 
den i Besiddelse. Et efter et rejste Husene 
sig langs hele Kattegat. Ingen havde bedt 
dem komme. Var det ikke vores Strand? Lyn- 
gen og Evighedsblomsterne, de smukke Sten 
og Muslingeskallerne, Korkstykkerne, der 
drev i Land ude fra Eventyret, den frie Slette 
ind mod Land til lange Løbeture efter Badet 
— var det ikke alt sammen vores? Hvad 
kendte vel de til Nordstrand? Vi havde gi- 
vet Havet vore Hjerter. De vilde købe det 
for Penge. 

Kendte de »Sømærkerne«, naar de var 
svømmet ud, saa de kunde vide bestemt, 
De staar tæt i den lille »Skov« ; her gælder det om hvornaar de var over en af Revlerne, hvor de kunde bunde 
at holde sammen. Blæsten ude fra Kattegat er haard, og hvile et Øjeblik? Vidste de, med hvilken Vind Vand- 
og der er ikke meget Muld i den fattige Sandjord. mændene kom, eller i hvad Slags Vejr de kunde øjne 

Men der staar ogsaa nogle smaa Fyrre- 
træer spredt mellem Lyngtoppene. De naar 
ikke langt op over Sommei'ens høje Græs og 
de tyndstilkede Blaaklokkcr; men de kan se 
ned paa Kællingetanden og Evighedsblom- 
sterne — for ikke at tale om Kragekloen og 
den spinkle, bløde Harekløver; og deres stærke 
grønne Farve kan ses langt bort. Mellem dem 
skal Sommerhuset engang ligge. Hundrede 
Gange bliver det bygget hver Vinter, og dog 
leger Blæsten endnu frit i det lange, blege 
Græs — og til Vinter kan jeg begynde forfra. 
Det er maaske det aller bedste ved det hele. 

Fra ganske lille har jeg tumlet mig i 
Vandet her neden for Marehalmen. Sand og 
Sten og Muslingeskaller var dengang en Ver- 
den for indbildte, primitive Væsener — højs I; 
repræsenterede ved Stumper af Pinde eller 
af gammel Tang — , for hvem der kun eksi- 
sterede det ene Problem at faa bygget en Fæstning saa Kullen eller Fyret paa Hesselø? Forstod de mon at løbe 
godt som muligt; helst skulde den være med underjor- paa bare Ben, saa Tidsler og Torne .ikke stak i Fød- 
diske Gange og Voldgrave, eventuelt med Adgang til derne? Forstod de Bølgernes skiftende Sange? 
Havet ad Veje eller Kanaler. Maaske vidste de, at Havet har tusinde Ansigter at 
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Fra Nykøbing Nordstrand. 

G. R. fot. 



vise os. Men mon de vidste, at ogsaa hele den hvide 
Strandbred kan forandre sig fra den ene Dag til den 
anden? Helt op til Klitterne regerer Havet. Den sidste 
Sommerdag kan Strandbredden ligge og glitre i Solen 
med sine lange Rækker af hvide og brogede Sten og 
maaske med nogle 
lange, mørke Striber 
af forlængst opskyl- 
let Tang. Strandkaa- 
len med sine store 
Blade og den ydmy- 
ge Strandvikke er 
vokset helt ud forbi 
Marehalmen, og de 
smaa nøjsomme Sten- 
planter er rykket læn- 
gere og længere ud 
for at f aa et Glimt af 
det blaa Vand. 

Og se saa Nord- 
strand paa en Efter- 
aarsdag, naar Stor- 
men har været der. 
Sten paa Sten er 

slynget op og har skjult Sandet. Stejlt skraaner Strand- 
bredden ned mod de smaa Skvulp fra Bølgerne, der kluk- 
kor i Latter over den, der ikke vidste, at hele Stranden 
er deres. Helt oppe ved Marehalmen er Sandet slikket 
bort. Strandkaalena Blade er borte, og dens lange, tykke 
Kødrier stikker nøgne frem fra Sandet som Armene 
paa halvt begravede Strandvaskere. 

Eller sc Stranden en Vinterdag, naar det hvide 
Skum ligger i lange Striber højt oppe paa Land, dob- 
belt hvide mod det knugende dystre Hav og den kolde 
Himmel. Det piber og hviner i Marehalmen og det tørre 
Græs, der er intet Liv, kun et ubarmhjertigt Øde, hvor 
selv Bølgerne søger at skjule sig under en Bræmme af 
Tang. Det kan ogsaa ske, at Isen prøver at lamme Bøl- 
geslaget. Da kan man langt ind i Land høre Bruset fra 




Indenfor Klitterne. 



den vældige Kamp, af Nordstrand i Vrede. Og haardt 
skal det gaa til, om det lader sig binde. 

Der glimter en hvid Sejl ar langt ude mod 

Nordvest. Snart er den borte bag Py.iten ved Klint, hvis 
lange Højdedrag skjuler Kystens buede Linje forbi 

Sonnerup Skov med 
dens bløde Mostæp- 
per, Lumbsaas og Eb- 
beløkke med de præg- 
tige Skrænter og vi- 
dere helt ud til Gniben 
paa Sjællands Odde. 

Mod Nordøst kan 
Øjet følge Bugtens 
Runding forbi Nykø- 
bing Nordstrand med 
det bløde Sand og de 
mange Sommerboliger 
og Badehuse inden- 
for Klitterne, forbi 
Skærbys Klitter med 
Lyng og Plantager 
bag ved, og ud til 
Rørvig, hvis Kirke 
lyser som en hvid Prik over Plantagerne. Og endnu læn- 
gere ude glimter i Soldis Nordsjællands høje Skrænter. Kun 
i sigtbart Vejr, helst før Regn, anes Klinterne ved Kullen. 

Mangfoldige Huse er vokset frem herude. Men 
mange af dem, der købte Jorden, kom aldrig herud. De, 
der kom, kunde ikke slippe Nordstrand igen. Og nu hø- 
rer de til herude mellem Lyngen og Marehalmen, mellem 
Gyvelbuskene og Fyrretræerne. Endnu er her Plads nok, 
og Havets friske Saltvand og den stærke sunde Blæst 
gør ingen Forskel. 

Vi er saa rige, naar vi er smaa. Hvor lykkelig er 
man ikke nu for at eje blot en Strimmel af det Barndom- 
mens Land, der ikke kendte anden Grænse end den, Be- 
nenes Træthed satte. Her er et Fristed ikke blot for Gy- 
vel og Evighedsblomster, men ogsaa for Menneskesind. 



o. R. fot. 



Ka ttegat. 



Det bølger og bruser 
Paa skummende Vove — 
Det piber og suser 
I Takkel og Tove! 

Reb Sejl ufortrøden — 
Paa Styret giv Agt — 
Med Starmen staar Døden 
Saa ofte i Pagt! 

Se, — Fyret — det blinker 
Om f randende Grund! 



Langt borte dog vinker 
Livsalige Stund! 

Trods Storm, ja trods Døden, 
Trods Sorger og Savn 
Min Baud ufortrøden 
Mod himmelske Havn 
Jeg trøstig faar styret 
Med Herren ved Ror! 
Af h am er jeg hyret — 
Ham har jeg om Bord! 
R. Skifte r-A nders en. 
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I HOS PfiTEiE lålilll 2 T^BKlLDB^liV^ \ 

1 A 

••• : Den 80*aarige Peter Madsen fra Eskildstrup, en Bondesøn, der blev \ 

I Foregangsmand blandt Bønder, deres Folketingsmand og Tillidsmand, l 

l Kreditforeningsdirektør og en af de første Bønder, der blev udmærket l 

: med Ridderkorset, fortæller om Livet i sit Barndomshjem og om sig selv. \ 



En solklar Høstdag, mens de lange og snorlige Ræk- 
ker af Sædhobe endnu staar paa de gule Marker 
og tørres af Odsherreds skarpe Blæst, kører jeg ad 
ujævne, bakkede Veje, der slynger sig i stadig nye Sving 
omkring Huse og Gaarde, mod den lille By Eskildstrup 
mellem Egebjerg og Vig. Midt i dette Landskab, der 
ejer Bakkernes Frejdighed, de fjerne Skovstrækningers 
yndefulde Linier og Fjordens blanke Smil — et typisk 
Stykke Odsherred, som det viser sig fra sin blide Side 
imod Øst — ligger Hvidlykkegaard, Peter Madsens Fø- 
degaard. 

Peter Madsen selv »har fri« i Dag, da der ikke kan 
køres ind endnu efter Regnen; ellers tager han trods 
sine 80 Aar sin Tørn med blandt Gaardens Folk. Nu 
viser han mig rundt paa Gaarden, der med dens mange 
store og smaa Bygninger er som en hel lille By, hvor 
alt er velholdt som paa faa Steder, og hvor alt er mo- 
derne og praktisk indrettet. 

Herude tilbringer Peter Madsen og hans Hustru en 
Tid hver Sommer — i Aar dog først efter, at han har 
været paa en Rejse helt op til Nordkap, — medens de 
ellers bor i København, hvor Peter Madsen i saa mange 
Aar har haft sin Gerning som Kreditforeningsdirektør. 
Odsherred elsker han saa højt som nogen; her har han 
sin Rod og sit gamle Hjem; her har han kæmpet sig 
frem, og her har han ydet sine mange Tjenester. 

Da vi igen sidder i hans Stue, beder jeg Peter Mad- 
sen fortælle om sit Barndomshjem og om sig selv. Og 
snart er vi langt tilbage i Minderne om svundne Dage 
— da Siddingef jorden endnu vandfyldt og ukultiveret 
skar sig dybt ind i Landet, og da der paa Anneberg- 
gaardens Marker laa 

EN NU FORSVUNDEN BY, UBBERUP. 
Stor var denne By ikke; dens Areal har været om- 
kring 250 Tdr. Land, og den har bestaaet af 4 Gaarde 
og 3 Huse og en Skovfogedbolig. Gaardene har, saavidt 
Jens Hansen, Nakke, har faaet opklaret, ligget ved den 
Vej, der fører fra Skovleddet i vestlig Retning til As- 
minderup, 2—300 Alen fra Leddet, der hvor Vejen nu 
danner en Vinkel. Saa sent som i Fjor blev mange Læs 
Brosten, større Sten og Murbrokker gravet op der. Byen 
brændte i 1776. Christian den Syvende var samme Aar 
ved Auktionsskøde blevet Ejer af Anneberg og Ellinge- 
gaard, men havde sat den tidligere Ejer, Kammerraad 



Jakob Hansen, til at administrere Gaardene sammen med 
det øvrige Krongods i Odsherred. Da Ubberup nu 
brændte, blev Jorderne lagt ind under Anneberg, og der 
blev bygget et Teglværk. Der findes endnu Spor af Ler- 
grave paa Arealet, Som Erstatning for de nedlagte 
Gaarde blev der bygget 13 Huse i den syd- og sydvest- 
lige Del af Arealet, hver med et Tilliggende af ca. 4 
Tdr. Land. 

I en af de fire Gaarde i det gamle Ubberup boede 
Hermann Zakariasens Søn Peter Hermansen, født i Aaret 
1739 og gift med en Gaardmandsdatter, Karen, f. 1745 
og Datter af Peter Petersen i Staarup. Og blandt deres 
Børn fødtes i Ubberup i 1772 Peter Madsens Farfader, 
Lars Petersen. 

Seks Aar senere er Familien flyttet til Nakke, idet 
Rentekammeret har approberet et Forslag fra Kammer- 
raad og Forvalter Jakob Hansen gaaende ud paa, at 
Morten Michelsen i Nakke »paa Grund af Gaardfæld og 
Restancer« skal fratræde sin Gaard (Matr. Nr. 13), som 
derefter skal antages af Gmd. Peter Hermansen i Ubbe- 
rup. Senere gik forøvrigt Fæstet i Arv til Sønnen Pe- 
ter (f. 1782), der blev Bedstefader til Jens Hansen. 

Lars Petersen blev i 1787 konfirmeret i Rørvig 
Kirke, men fra hans 16. Aar er han ikke at finde blandt 
Altergæsterne. Men det vides ogsaa, at han allerede 
som ungt Menneske kom i Tjeneste hos Herskabet paa 
Anneberg. Her var Kammerraad Hansens Datter, Chri- 
stine Margrethe, i 1782 blevet gift med Inspektør Frantz 
Wilhelm Trojel, der i 1801 købte Anneberg, efter at de** 
i 25 Aar havde været Domæne. Hos den dygtige og usnob- 
bede Mand, der synes at have haft Bøndernes fulde Kær- 
lighed — blandt hans Børn var Ulrikke Eleonore Schwane 
(g. Fribert), der senere som Frue paa Anneberg var 
meget kendt og afholdt paa Egnen — blev Lars Peter- 
sen Tjener. Og Højby Kirkebog udviser, at han i 1798 
blev gift med Ane Larsdatter, der ligeledes tjente paa 
Gaarden. Hun var Datter af Husmand og Tingmand i 
Højby Lars Larsen. 

Lars Petersen synes som Tjener at have været af- 
holdt af sit Herskab. I hvert Fald blev han hjulpet til 
at faa en Gaard i Fæste — og det blev den Gaard, hvori 
jeg nu sidder overfor hans Sønnesøn, Peter Madsen, og 
beder ham fortælle lidt af, hvad han husker eller har 
hørt fortælle. 
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ET HUNDREDE AAR TILBAGE. 

— Min Farfader, begynder Peter Madsen sin For- 
tælling, skal have været en klog og dygtig Mand, men 
tillige streng og myndig. Han var i 1815 blevet Sogne- 
foged i Vig, og jeg har som Barn hørt gamle Folk for- 
tælle, at han satte Folk ud af Gaarde og ind i Gaarde, 
ganske som han selv vilde. Det kan forsaavidt godt 
være rigtigt, som hans Indstillinger til Herredsfogeden 
vist saa godt som altid blev fulgt. Det skyldtes sikkert 
for en Del, at han skrev saa godt for sig. 

Jeg husker ogsaa, at min Fader og hans Søskende 
ofte har fortalt om en Gaardmand fra Sejstrup, at han 
gerne v.ilde knibe paa den »Fogedskæppe«, der tilkom 
min Farfader, og som Gaardmændene en Gang om Aaret 
samledes for at aflevere. Da Farfader gjorde ham op- 
mærksom paa, at der manglede noget i hans Skæppe, 
svarede han: »Strenge Herrer raader kun stakket!« — 
»Hvad siger du!« raabte Farfader og huggede ham med 
Armen, saa han faldt bagover. Der var aldrig langt mel- 
lem Ord og Handling, og sligt kunde godt passere i 
den Tid. 

Farfader maa have været en dygtig Landmand efter 
Datidens Forhold; der er endnu opbevaret Sølvmedaljer 
og Sølvbægre med Inskription, som han har faaet af Det 
kgl. Landhusholdningsselskab. 

I 1845 døde Farfader, godt 72 Aar gammel, og han 
efterlod sig 11 Børn. Som den ottende i Rækken blev 
min Fader, Mads Larsen, født den 18. September 1812 
— paa denne Gaard, hvor han tilbragte hele sit Liv. 

Min Fader blev som »gammel Mands Søn«, som det 
hed, fritaget for Tjenesten; det kunde dengang lade sig 
gøre, naar en ældre Mand var optaget af Hverv uden 
for Hjemmet og derfor maatte have en Søn hjemme. Det 
førte altsaa til, at Fader maatte tilbringe hele sin Ung- 
dom her paa Gaarden. 

— Derved lærte han maaske, at han senere skulde 
sende sin egen Søn ud? 

— Ja, det er jo mærkeligt, at Farfader ikke forstod, 
at netop den Søn, der skulde overtage Gaarden, trængte 
til at komme ud og lære noget for at føre Udviklingen 
videre. Hans Søskende kom alle ud; to af dem kom un- 
der Landhusholdningsselskabet, og en af dem blev for 
Resten Forvalter paa »Edelgave«, der nu tilhører Mad- 
sen-Mygdal. At Fader i sine senere Aar ogsaa har følt 
det, ved jeg fra de Aar, han var Medlem af Sogneraadet. 
Jeg har hørt ham klage over, at han ikke kunde skrive 
for sig, at han havde lært for lidt og ikke kunde følge 
Trit med Landbrugets Udvikling; og Gaarden stod da 
ogsaa i hans Manddomstid paa samme Trin, som da 
hans Fader havde den. 

EN VALFART TIL HELENES KILDE 
Min Moder er født i Frostrup, fortsætter Peter 
Madsen sin Fortælling. Hun hed Anne Nielsdatter, og 
hendes Fader var Gmd. Niels Pedersen, der var født i 
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Underød. Allerede fra sit 17. Aar havde min Moder haft 
et sygt Knæ; det var angrebet af Benedder, og gennem 
længere Tid var der forgæves søgt Læge for det. Til 
sidst sagde Lægen til hende: »Hvis du vil søge Hjemme- 
raad, skal jeg ikke have noget imod det.« Og der blev 
da søgt baade kloge Mænd og kloge Kvinder, som det 
dengang var almindeligt, omend det gerne skete i det 
dulgte. »De kloge« besad stor Magt over Folk og kunde 
tit dupere dem. 

Den mest interessante Rejse, min Moder maatte fore- 
tage af den Slags, var til Helenes Kilde i Nordsjælland. 

Det var jo i de Tider en lang Vej at komme fra 
Odsherred til Nordsjælland. Siddingef jorden var endnu 
ikke inddæmmet, og der skulde ogsaa køres helt uden om 
Lammefjorden. Hun blev kørt i sine Sengeklæder, og 
Tidens faste Vogne var navnlig for en syg ingen be- 
hagelig Befordring. 

— Hvor længe varede saadan en Rejse dengang? 

— Jeg ved ikke, hvor længe de var om at naa derop, 
men jeg ved, at hele Turen varede 8 Dage. Men de 
maatte ogsaa køre i Skridt, for at hun ikke skulde lide 
for meget. 

De kom derop til St. Hans Aften, saadan som det 
skulde være. Der holdt en Mængde Vogne med Syge om- 
kring Kilden, og rundt om stod der — som en Kreds af 
Træer — Krykker, som var sendt af dem, der mente at 
være blevet helbredet ved Kildens Lægedomskraft. 

Moder laa saa ved Kilden St. Hans Nat. Hun havde 
Kirkejord paa sig, som man skulde, og det var ogsaa en 
Betingelse, at man virkelig sov om Natten. Desuden 
skulde der ofres i en Blok. Denne Blok har jeg for Re- 
sten selv set paa en Udflugt, jeg engang gjorde dertil 
sammen med min Datter for at se Stedet. 

Paa samme Tur var Moder inde hos en klog Kone. 
»Den Sygdom, du har«, sagde Konen, »er den samme, 
som vor Datter havde. Hun fik en Flaske Skedevand 
(Saltsyre)«. Det fik min Moder saa ogsaa, og hun drak 
den hele til et Glas Vand. Men det var hende, ligesom 
hun skulde brændes op indvendig, og i lang Tid kunde 
hun ikke spise anden Mad, end hvad der kunde hældes 
helt flydende i hende. Den kloge Kones Mand blev da 
ogsaa helt ulykkelig, og han var bange for, at der skulde 
komme en Ulykke ud af det. Da han kom med Bebrejdel- 
ser og gjorde opmærksom paa, at deres egen Datter 
havde været en ellers rask Pige, blev Konen ogsaa æng- 
stelig og kiggede efter i en Bog, hvorfra hun hentede 
sin Viden. Men saa kom hun glædestraalende og fortalte, 
at Moder ikke vilde dø denne Gang, for nu havde hun 
set, at Moder først skulde giftes med en Enkemand. 

Og det kom for Resten godt nok til at passe. 

Før Afskeden sagde den kloge Kone til min Moder: 
»Den, som er Skyld i din Sygdom, skal nok komme for at 
ville se dig, inden du kommer hjem ; men saa maa du passe 
paa, at hun ikke ser dig i Ansigtet, for det kan gerne 
blive din Død!« Moder fik derfor svøbt et Tørklæde om 
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Hovedet, og det gik ogsaa godt, lige til de naaede en af 
de sidste Gaarde før Hjemmet, og Moders Fader udbrød: 
»Gudskelov, at der dog ingen kom og saa dig!« Men i 
det samme kom en Pige ud fra Gaarden for at se den 
syge. De skyndte sig saa at forklare, at Moder ikke kunde 
taale Lyset, og trak Tørklædet helt ned over Øjnene, 
og Faderen begyndte at tale om, at Hestene var urolige. 
Og saa skyndte de sig at køre videre. 

— Hjalp det saa paa 
Deres Moders Helbred? 

— Hvad der nu har 
hjulpet, det er ikke saa 
godt at sige; men fremad 
gik det, og omsider blev 
hun da saa rask, at hun 
kunde færdes oppe. Men 
hun beholdt for stedse et 
stift Ben. 

SIDDINGE DÆMNING 
Den interessanteste 
Tid for min Moder i 
hendes iøvrigt ensformige 
Ungdomsliv med dets me- 
gen Sygeleje var Anlæg- 
gelsen af en Dæmning 
over Siddingefjorden fra 
Atterup til Frostrup — 
eller rettere til Udmar- 
kerne til Abildørc — i 
Midten af 40'erne. En 
Grev Schulin, der var In- 
geniør, forestod og ledede 
Arbejdet, og han kom til 
at bo hos min Moders For- 
ældre, hvis Jord gik helt 
ned til Fjorden. Hos dem 
boede ogsaa mange af Ar- 
bejderne, og det var min 

Moder, der stod for Husholdningen. Greven var en me- 
get myndig Herre, selv om han til Tider ogsaa kunde 
være helt jævn og folkelig. Engang, da en Arbejder 
kørte et Læs ud, sank Hesten i og fik skrabet et Ben. 
Greven tog da sit Lommetørklæde og Snoren fra sin 
Merskumspibe og forbandt Benet. Da Arbejderen gav 
sig til at le herover, raabte Greven: »Skal din forban- 
dede Flab le, fordi jeg forbinder Hesten!« Og saa gav 
han ham et Slag, saa han tumlede. Men naar han ellers 
færdedes jævnt og naturligt mellem Arbejderne, holdt 
han især af at lege med deres Børn. En lille Dreng, 
hvis Moder hjalp til ved Arbejdet paa Gaarden, havde 
han en Dag taget op paa sit Knæ, da Drengen spurgte: 
»Bliver jeg ogsaa Greve, naar jeg bliver stor?« — »Nej, 
det tror jeg Fanden brække mig ikke«, lød det lidt kraf- 
tige Svar tilbage. Greve blev han heller ikke, men han 
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blev en dygtig Stenhugger og Murer. For Resten er 
hans Søn nu Centralbestyrer i Egebjerg, og hans Sønne- 
søn er den kendte Frugtavler Hardy Hansen. 

Naar min gamle Morfader var nede paa Marken for 
at hente Grønt til Kreaturerne og Grevens Hest, kunde 
det ogsaa hænde, at Greven paa Vej hjem til Middag 
kom og sagde: »Kom og tag min Pibe, Niels Pedersen, 
saa skal jeg tage Trillebøren. Jeg kan nok bedre trille 

den op ad Bakken.« I Sel- 
skabslivet i Nykøbing 
tumlede Greven sig med 
Liv og Lyst. Og kom han 
lidt sent af Sted fra en 
L'hombre, saa Akcisebom- 
men var lukket, lod han 
sin Hest springe over 
den; og han red hjem i 
saadan en Galop, at de i 
stille Frostvejr kunde 
høre ham i Frostrup, naar 
han var i Egebjerg. 

Ofte kom Grevens 
Familie eller andre højt- 
staaende Damer og Her- 
rer for at besøge Greven, 
og de maatte saa bevær- 
tes og undertiden have 
Logis. 

— Hvordan kunde 
man dengang skaffe Kost 
og Logis til saa mango 
Mennesker? 

— I Begyndelsen 
boede Arbejderne ogsaa 
paa to andre Gaarde, men 
efterhaanden flyttede de 
til min Moders Hjem, og 
det var ogsaa tit strengt 
nok for hende. Om Vin- 
teren kunde de ikke arbejde, i hvert Fald ikke i den stren- 
geste Tid, men om Sommeren var der en Mængde Ar- 
bejdere; der var Svenskere, Nordmænd og Tyskere imel- 
lem, og det hele stod paa i 3 Aar. De sov i Lo og Lade 
og paa Høstænget. Men der skulde jo noget til for at 
mætte alle dem. Og da der ikke som nu var nem Ad- 
gang til at købe noget ind, maatte det meste laves hjemme 
paa Gaarden. I lange Tider maatte de saaledes bage en 
Ovn fuld af Brød hver eneste Nat. 

Greven havde Øverstestuen, og ved Skillerum var 
der taget et Fag fra, som igen var delt i to Rum, som 
ogsaa var hans. Naar hans Forlovede og hans Forældre 
kom og skulde ligge der om Natten, blev der baaret 
Halm ind i Øverstestuen, og hvad der var af Tæpper 
blev lagt over. Og de fik af Husets daglige Mad. Det 
kunde alt sammen gaa i de Tider; nu stiller jo selv 
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jævne Folk større Fordringer. — En anden Ting var, at 
Sygdom hærgede saa stærkt i Hjemmet. Niels Pedersen 
havde været med i Krigene, og derfra stammede sikkert 
en Sygdom, han fik med Aarene, vist en Slags Spedalsk- 
hed. Hans Fingre visnede efterhaanden hen og faldt 
bogstaveligt af Led efter Led. Jeg kan selv huske, at 
han har" bedt min Moder om at tage en Saks og klippe 
en Finger af. Min Moder var taalmodig i sine Lidelser. 
Jeg maa altid beundre hendes Viljestyrke og hendes 
varme Hjerte. 

BARNDOM 

— Og nu Dem selv? 

— Om min Barndom har jeg ikke meget at fortælle. 
Jeg levede ret ensomt i Hjemmet sammen med min 8 
Aar ældre Søster uden rigtige Legekammerater. Der er 
kun enkelte Ting, som det bag efter forekommer mig 
ret har lyst for min barnlige Fantasi. Der var især Jule- 
glæderne, skønt de med Hensyn til ydre Betingelser maa 
synes ret tarvelige i Forhold til, hvad der nu gøres for 
at glæde Børnene i Julehøjtiden. Det var dengang Skik, 
at hver af Tjenestefolkene til Julen fik et Julebrød, og 
dem var jeg med at lave. Jeg fik Lov at sætte Stads paa 
Brødene. Jeg lavede f. Eks. Figurer i dem ved at trykke 
forskellige omvendte Glas ned i dem, før de sattes i 
Ovnen. 

Og saa husker jeg Sommeraftnerne, naar jeg en sjæl- 
den Gang fulgtes med min Moder ud i Marken og Ulke- 
rup Skov, som grænser op til den. Jeg fik aldrig Lov at 
holde Moder i Haanden, fordi hun altid skulde strikke. 
Jeg var henvist til at holde i en Snip af hendes For- 
klæde. Paa disse Ture søgte min Moder at aabne mine 
Øjne for Naturens Skønhed, eller hun viste mig den mæg- 
tige Himmelhvælving med de mange tindrende Stjerner 
og søgte derigennem at drage mig til den mægtige og 
kærlige Gud, som styrede og ledte alt og alle, og som 
kunde se os overalt, hvor vi færdedes. Jeg skulde se at 
blive en god Dreng og blive til Glæde for mine Forældre. 

Desværre blev jeg dem ikke til Glæde i min første 
Ungdomstid, tilføjer Peter Madsen med et Suk. 

— Vil De ikke fortælle lidt om det daglige Liv i 
Deres Barndomstid? 

— Ja, derom kunde der jo nok fortælles en Del; men 
det adskiller sig ikke saa meget fra, hvad andre har for- 
talt fra deres Hjem. Kun vil jeg sige, at der var mere 
Poesi over det daglige Liv dengang, end der er nu. Man 
forstod at faa Fest ud af smaa Ting — det sidste Skaar 
mejet, det sidste Neg bundet, det sidste Læs kørt hjem, 
B rydegilderne o. s. v. Naar sidste Skaar var mejet, gik 
Karlene med Leerne hjem og »strøg for Kaalen«, det vil 
sige, at de huggede Kaalen i Haven, hvis de ikke blev 
beværtet med Kager og Snapse — hvad de dog vist al- 
tid blev. Men jeg tror for Resten ikke, det var alminde- 
lig Skik her paa Sjælland; det var en jysk Karl, vi havde, 
der havde ført Skikken med sig. 

Naar Hørren var rusket og skulde »tage Vand« og 
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derefter var tørret og brudt, saa var der i Forbindelse 
med Brydningen altid en Festlighed, hvor man sammen 
med fremmede »Brydefolk« og »Skættekoner« levede højt 
med Kager og røde Snapse. Og vel navnlig for os Børn 
var det en stor Fornøjelse. 

Enkelte Steder, hvor der endnu sad noget af den 
gamle Overtro tilbage, satte man Ris til Hørren, naar 
den stod paa Marken, for at ikke Hexene paa Vej til 
Bloksbjerg skulde ride gennem Hørren og spege den. 

Der blev ogsaa danset meget paa Gaardene. Der var 
jo ikke Forsamlingshuse, og derfor vilde de unge na- 
turligvis gerne danse, hvor der — som hos os — var en 
stor Øverstestue. Var der Kartegilde, kom de unge Karle, 
der skulde følge Pigerne hjem, og der blev da i Reg- 
len Tid til først at lege eller danse, og det var jo væl- 
dig Sjov for os Børn. 

Moders Sygdtfm gjorde imidlertid, at der sjældnere 
blev holdt rigtige Dansegilder hos os, hvad de unge na- 
turligvis var kede af, ogsaa af den Grund, at der blev 
sagt, at Musiken i vor Stue lød særlig klangfuldt, fordi 
der var gravet Hestepander og Oxepander ned under 
Stuegulvet. Mærkelig nok fandt vi, da vi i 1893 byggede 
Huset om, Rester af saadanne Dyrepander under Gulvet. 

Min Skolegang i Landsbyskolen (hos Lærer Clausen 
i Eskildstrup, om hvem det forøvrigt fortaltes, at han 
disputerede paa Latin med Provst Bloch i Vig) var ikke 
særlig grundig, da jeg blev brugt meget i Hjemmet. Og 
da der kun var én Lærer — og han var gammel — til 
at undervise opimod 100 Børn, er det forstaaeligt, at det 
var meget smaa Skolekundskaber, jeg fik i min Barndom. 

EN OMVENDELSE 

Peter Madsen standser et Øjeblik i sin For- 
tælling og ser frem for sig — eller rettere ser tilbage 
paa de vanskelige Aar, der kommer for mange unge. — 
Bagefter at se, fortsætter han saa, kan det være saa 
mærkværdige Oplevelser, der skal til for at retlede én. 
Se, mine Forældre fik en meget slet Karl. Han passede 
sit Arbejde godt, men han fik en sørgelig Indflydelse 
paa mig. Jeg var livlig og udviklet af min Alder, men 
mine Forældre tænkte ikke paa, at han kunde paavirke 
mig. Han havde en Evne til at gøre alt grinagtigt for en 
Dreng som mig, og han fik mig efterhaanden med paa 
den ene Galskab efter den anden. Jeg var vel omkring 
16 Aar, da han en Aften sammen med nogle andre Kam- 
merater fik mig med hen paa en Nabogaard til en »hel- 
lig Forsamling« for at lave Spektakler. Det var Kol- 
portør Peter Larsen, der talte, og han var en go3 Taler. 
Han talte om Død og Djævel og Helved paa en saadan 
Maade, at jeg blev helt forskræmt og blev alvorligt op- 
taget af det. Jeg glemte helt at gøre Spektakler, og jeg 
tog den Aften den Beslutning, at jeg for Fremtiden slet 
ikke vilde komme sammen med de daarlige Kammerater 
og ikke vilde drikke Brændevin. Da vi næste Dag spiste, 
og 'Fader som sædvanlig skænkede Snaps rundt, sagde 
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jeg: »Nej, jeg har taget den Beslutning ikke mere at 
tage Del hverken i Spil eller Drik!« 

Atter standser Fortællingen lidt. — Det er 

ikke altid saa let at klare for sig selv, siger Peter Mad- 
sen saa, hvilke Omstændigheder, der har haft Indflydelse 
paa ens Liv. Men der var ogsaa en — religiøst paavirket 
— ung Pige. Hun lod mig en Dag vide, at saadan en 
som mig var ikke værd at leve et Liv sammen med. Og- 
saa det gjorde sit til, at jeg fuldstændig rev mig løs 
fra mit tidligere Liv, og en Tid gik jeg med til alle 
gudelige Forsamlinger i Indre Mission i vid Omkreds. 

— De blev saa senere paavirket af Grundtvig? 

— Ja, det gjorde jeg. Men som der staar: »Til 
~nmme Him- 
mel gaar vor 
Gang, adskilles 
end vort Spor«. 
Og jeg ser ik- 
ke saa strengt 
paa Indre Mis- 
sion, som saa 
mange Grundt- 
vigianere. I 
Forsamlinger, 
hvor kristelige 
Retninger brø- 
des, har jeg tit 
syntes, at der 
paa begge Si- 
der manglede 
kristelig For- 
dragelighed ; 



thi om et Menneske vindes af den ene eller den anden 
Retning, synes jeg, har mindre at betyde, naar blot det 
bliver til et alvorligt og godt Menneske. 

Det skulde imidlertid ikke vare længe, før jeg kom 
ind i grundtvigske Kredse, for det næste Skridt i min 
Udvikling var, at jeg kom 

PAA HØJSKOLE 
Jeg følte Trang til at løsrive mig, til at faa Kund- 
skaber og lære andre Mennesker og Forhold at kende. 
Nu var det dengang en Sjældenhed, at en Bondekarl rej- 
ste paa Højskole, men omsider fik jeg da mine Foræl- 
dres Tilladelse og kom paa Hindholm Højskole — Valle- 
kilde syntes jeg var for nær ved Hjemmet og mine tid- 
ligere Kammerater. I 9 Maaneder fra den 1. Nov. 1868 
var jeg paa Hindholm, og det var som at opleve en helt 
ny Verden under Forstander Nielsens stærke personlige 
Paa virkning. (Forst. Nielsen var Fader til en Søskende- 
flok, der tæller flere store Navne, bl. a. Forfatteren L. 
C. Nielsen.) Det gik mig her — som det vel er gaaet 
andre — , at jeg kom til at ønske blot at faa Lov til at 
arbejde videre paa min Uddannelse og engang gøre mine 
Kundskaber frugtbringende for andre. Men mine For- 



ældre ønskede mig hjem paa Gaarden, og navnlig kunde 
jeg ikke gaa imod min Moders stærke Ønske. 

Næste Aar fik jeg dog Lov at tage paa Tune Land- 
boskole, hvor jeg tilbragte 10 lykkelige Maaneder. Jeg 
forstod, at skulde jeg være Landmand, saa maatte jeg 
ogsaa af al Magt søge at dygtiggøre mig dertil, og jeg 
kastede mig med Iver over alle de Fag, der berørte Land- 
brug og Husdyrbrug. 

Da jeg efter min Hjemkomst ikke af min Fader 
kunde faa Lov at prøve i Praksis noget af alt det, jeg 
havde lært, rejste jeg imidlertid snart ud igen, denne 
Gang til Kalundborg for at lære Landbrug og Mejeri- 
væsen hos den særdeles dygtige Landmand, Propr. La- 
waetz. Efter 
at jeg var ble- 
vet kasseret 
paa Session, 
foretog jeg en 
Sommer en 
Rundrejse i 
Jylland, og en 
Tid omgikkes 
jeg med Pla- 
nen om at gaa 
Mejerivejen. 
Og endelig til- 
bragte jeg en 
lærerig og in- 
teressant Vin- 
ter paa Askov 
Højskole. 

Hvidlykkegaard«. i Foraaret 

1875 kom jeg hjem for at blive hjemme. Og i September 
samme Aar holdt jeg Bryllup — samtidig med at jeg 
overtog min Fødegaard. 




DEN UNGE GAARDEJER 

Der mødte mig straks store Vanskeligheder. Min 
Hustru (Bodiline, f. Christensen) blev syg allerede paa 
Bryllupsdagen, og to Aar efter døde hun af Tuberkler. 
Vores lille Pige var de første Aar stadig sygelig, og min 
gamle Moder led meget af sin Sygdom. 

Under disse Forhold tog jeg for Alvor fat paa at 
grundforbedre og oparbejde mit Landbrug. Hele Mar- 
ken blev efterhaanden planmæssigt drænet og merglet, 
Sten og Krat ryddet bort, Moser fyldt og omdannet til 
Ager. Samtidig arbejdede jeg paa at forbedre Besætnin- 
gen og at indrette Mejeri efter Tidens Krav. Det kneb 
for mig med Penge, og jeg nød ingen Tillid hos Befolk- 
ningen paa Egnen; de syntes, jeg tog for stærkt fat, og 
mente, at det nødvendigvis maatte gaa galt. Ja, en Tid 
hed det sig, at jeg var paa Grænsen af Fallit. Jeg havde 
derfor kun ringe Kredit, og da jeg havde laant, hvad jeg 
kunde, i Gaarden, var det ikke underligt, at jeg stadig 
manglede Driftskapital til alle de Bekostninger ved 
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Gaardens Drift, jeg ønskede at iværksætte. Alligevel 
gik det bestandig fremad for mig, endogsaa stærkere, 
end jeg havde turdet vente. 

I September 1879 blev jeg gift med en bornholmsk 
Pige, Hansine Margrethe Hansen, der var kommet til 
mig for at styre Hus og Mejeri. Men allerede den 22. 
Juni 1880 døde hun af et Krampetilfælde, netop som vi 
var vendt tilbage fra en Rejse til Bornholm. Den 28. 
April 1882 blev jeg gift med min nuværende Hustru, 
Marthine Kristine, f. Andersen, Datter af Gaardmand 
Anders Christoffersen i Vig. 

— Kunde De selv holde Modet oppe i de Aar, da 
baade Død og Sygdom og økonomiske Vanskeligheder 
ramte Deres Hjem saa haardt? 

— Der var mange Øjeblikke, hvor jeg var Fortviv- 
lelsen nær. Men jeg satte min Lid til Gud, og jeg lærte 
i de Tider at kende Velsignelsen ved Arbejdet. Al min 
Viljestyrke og Energi lagde jeg i mit Arbejde paa at 
drive min Gaard. Den var i en noget forældet Drift, 
men Aar for Aar gik det fremad, og jeg fik en fortrin- 
lig Besætning, der tog Præmier paa Dyrskuerne. Des- 
værre blev den ødelagt af en vedvarende smitsom Kalve- 
kastning. Ogsaa Gaarden fik jeg genopbygget, og det var 
min Tanke at forsøge at drive den som en lille Mønster- 
gaard ved Hjælp af Landvæsenselever, der skulde leve 
sammen mod Familien og deltage i alt Arbejde. Jeg fik 
ogsaa begyndt, men saa kom der forskellige Vanskelig- 
heder. 

DET OFFENTLIGE LIV KALDER 

— De mener, at andre efterhaandon havde faaet Til- 
lid til Dem og kunde bruge Dem? 

— Ja, Tilliden maa jo være kommet. I hvert Fald 
fulgte snart det ene Hverv efter det andet. T Begyndel- 
sen var jeg betænkelig derved, og allcr helst havde jeg 
sagt Nej, hvis jeg havde kunnet. Det førte jo med sig, 
at jeg skulde være en Del borte fra Hjemmet, og saa 
kunde jeg ikke drive min Gaard, som jeg havde tænkt, 
men maatte passe den paa almindelig Maade med Tje- 
nestefolk. 

— Hvilke Hverv har De saaledes beklædt? 

— De omfattede mange forskellige Poster inden for 
det offentlige Liv og Foreningslivet paa Egnen. Des- 
værre har jeg ikke kunnet passe det alt sammen saa godt, 
som jeg gerne vilde. 

— Vil De ikke nævne nogle af dem? 

— I 1886 blev jeg valgt ind i Vig-Asminderup Sogne- 
raad, i en længere Aarrække (1882 — 1912) var jeg Land- 
væsenskommissær, og i 18 Aar (1886 — 1904) var jeg 
Medlem af Holbæk Amtsraad. Jeg var med at oprette 
Holbæk Amts Andelsslagteri og sad i en lang Aarrække 
i dets Bestyrelse. 

— De var ogsaa medvirkende ved Odsherredsbanens 
Anlæggelse. 

— Ja, den Bane har naturligvis haft min store In- 
teresse. Jeg var med fra første Begyndelse, saaledes i Ex- 
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propriationsudvalget og i Byggeudvalgene for den og for 
Høng — Tølløse-Banen. Senere har jeg siddet i Odsherreds- 
banens Direktion, i Aarene 1906 — 13 som dens Formand. 
Men mit Arbejde i Kreditkassen førte med sig, at jeg 
maatte trække mig tilbage. 

Af de Bestyrelser og Udvalg, jeg ellers har været 
Medlem af, skal jeg lige nævne Centralbestyrelsen for 
Nationalforeningen til Tuberkulosens Bekæmpelse, som 
jeg endnu er Medlem af, og Forretningsudvalget for 
»Grundtvigs Hus«. 

— Hvorledes kom De ind i 

KREDITKASSEN 

— »Kreditkassen for Landejendomme i Østifterne«, 
som dens hele Navn er, var oprettet væsentligst af det 
store Landsbrugs Mænd. Men i 1888 blev der agiteret 
stærkt for at faa Bønderne med, og der blev da rettet 
en Forespørgsel til mig, om jeg kunde ønske at blive 
valgt til Stillingen som Repræsentant i Kreditkassen, da 
man saa vilde samle Stemmer om mig. 

Jeg svarede imidlertid Nej, da jeg havde mine egne 
Planer. Der blev saa sagt, at en anden vilde blive valgt, 
og der blev ogsaa samlet Stemmer om ham; men saa 
viste det sig, at han slet ikke var Medlem, og man fryg- 
tede for, at Valget vilde blive kasseret. 

Og en skønne Dag fik jeg saa Telegram om, at det 
alligevel blev mig, og at Valget var bindende, da jeg jo 
var Medlem. 

Senere var jeg Medlem af Konverterings udvalget, i 
1890 blev jeg Næstformand og i 1902 Formand for Re- 
præsentantskabet. Fra 1908 til jeg den 1. April 1929 
tog min Afsked efter 41 Aar i Kreditkassens Tjeneste, 
var jeg dens landbrugskyndige Direktør og fra 1922 til 
1929 Formand for Direktionen. Ved min Afsked blev 
jeg udnævnt til Kommandør af 2. Grad. 

— Og trods Deres Nej dengang er De vel glad ved, 
at det gik, som det gik? 

— Ja, Virksomheden har haft min fulde Interesse, 
og jeg har haft den Glæde at se, at Kreditkassen i de 
Aar er vokset og er blevet til en stor og betydningsfuld 
Institution. Men jeg skal gerne indrømme, at en anden 
i mit Sted muligt kunde have udfyldt Pladsen bedre. 

— De har endnu ikke omtalt Deres 

POLITISKE VIRKSOMHED 

— Jeg synes, vi skal holde den ude. Det vilde føre 
alt for vidt at komme ind paa den. Jeg kan bare ganske 
kort sige, at jeg i 1885 af daværende Folketingsmand 
Jens Rasmussen blev opfordret til at stille mig, og at 
jeg senere fik en Opfordring fra C. Berg. Men jeg følte 
mig ikke særlig kaldet til den Virksomhed, og jeg blev 
da ogsaa ved at sige Nej lige til i 1895, da Opfordrin- 
gerne blev saa stærke. Efter at jeg havde været ord- 
førende Stiller for Falkestjerne ved et Valg og senere 
for Poul Sams, og de ikke blev valgt, og da jeg ved 
det følgende Valg blev stærkt opfordret, gik jeg til sidst 
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ind paa det. I 1895 blev jeg saa valgt og sad i Tinget 
til 1909, da jeg undlod at søge Genvalg paa Grund af 
mit Arbejde i Kreditkassen. 

Men jeg følte mig som sagt ikke særlig kaldet dertil 
dengang, og jeg kunde i Begyndelsen være helt beklemt, 
naar jeg skulde frem og tale. Der er fra min første 
Optræden som Taler paa Valgdagen en lille Episode, 
jeg bag efter tit har tænkt paa. Det var ved et 
Valg i Nykøbing, hvor Falkestjerne var opstillet, og 
jeg var hans ordførende Stiller. Tribunen var som sæd- 
vanlig rejst ved Raadhuset, og da jeg følte Trang til at 
være lidt i Ro, før jeg skulde op og tale, gik jeg ind i 
Borgmesterens Have, der stødte lige op til Pladsen. Men 
allerbedst som jeg gik der for at sunde mig lidt, stod 
jeg pludselig overfor selve Falkestjerne. Han stod bag 
en Busk og kastede op! Jeg maa dog tilføje, at han alle- 
rede dengang var begyndt at blive svagelig, men De for- 
staar nok, at min Tilstand ikke blev bedre ved det Syn! 

— Hvilke Begivenheder mindes De med størst 
Glæde, naar De ser tilbage paa Deres lange Rigsdags- 
virksomhed? 

— Systemskiftet, Loven om hemmelig Afstemning, 
Forarbejdet for Valgloven af 1915, der gennemførte lige 



og almindelig Valgret for Kvinder og Mænd, og de so- 
ciale Love. 

— Maa jeg til Slut stille Dem det Spørgsmaal : Hvad 
har Livet lært Dem? 

— Ja — Livet har lært mig saa mange Ting; men 
særlig dog dette, at Gud — hele Universets Ophav og 
Styrer — er stor og almægtig og Mennesket kun en 
ringe og ubetydelig Skabning i Guds Haand. 

— — — Inden jeg tager Afsked med Hvidlykke- 
gaard, har jeg haft Lejlighed til at se nogle Vers, der 
blev skrevet til Peter Madsen paa hans 70 Aars Fødsels- 
dag. Der staar bl. a. disse Linier: 

»Men den, som stræbte imod Lysets Tinde, 
hvis Liv var Virke mod et dristigt Maal, 
og den, som stred og aldrig lod sig binde, 
hvis Vilje var saa stærk som hærdet Staal, 
for ham blir Støvets Aar den store Time 
paa Livets Dag, hvor han tilbage se ...« 

Hvor meget mere gælder disse Linier ikke nu, da 
endnu 10 Aar er gaaet, og Hvilens Dage er inde. 

Ved 

TAGE CHRISTIANSEN 



31 i dsomrnervise 

Af Tage Christiansen. 

Ofu flammer de 6lodrøde Valmuers 9>lag, 
og kornblomsten aa6ner sit Øje, 
og 9Vøduften driver fra Sugenes Q)rag 
mod fjerne og 6[aanende ^øje. 

— Odens ^Byggen den skrider, og 9?ø staar i Stak, 
og Qyvel fyar Quld meClem Qrene. 

^Nu kukker en Qøg i det fjøjeste ^ræ, 
og Odar kernes Straa 6 (iver fange 

— kom med, fad os finde 6ag Qlugen et J3æ 
og lytte til Sommerens Sange. 

— Odens ^Byggen den skrider, og staar i Stak, 
og Qyvel fjor Quld mellem Qrene. 
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FOLKEDANSEN I ODSHERRED 

I GAMLE DAGE OG NU 




AF 



FREDE ANDERSEN, SVINNINGE MØLLEGAARD 





Naar Tage Christiansen har bedt mig skrive lidt om 
dette Emne, saa er det mig en Glæde at efter- 
komme denne Opfordring, da Emnet har min allerstørste 
Interesse. Vel ved jeg, at andre vilde have haft Evne 
til at skrive bedre derom; men lad nu dette være et For- 
søg fra min Side paa at give et lille Bidrag til »Ods- 
herred«. 

Fra ældgammel Tid har man kendt Dansen. Ja, helt 
fra den hedenske Oldtid 
og op gennem Tiderne 
har man Beretninger om 
Dansen, som jo har væ- 
ret skiftende, alt efter 
Tiderne og Folker acerne. 

Hvor langt tilbage 
i Tiden, man har kendt 
Dansen her i Odsherred, 
ved jeg ikke; men de 
Danse, som jeg vil skri- 
ve om, har været brugt 
i oX Tidsrum af fra 70 
til 200 Aar tilbage. 

Man kan spørge; 
Hvordan er de gamle 

Danse opstaaet? Ja, de er kommet her til Danmark fra 
Udlandet, hvilket Navnene paa nogle af vore Folkedanse 
beretter; vi har saaledes Navne som »Pariser Polka«, 
»Berliner Kontra«, »Gamle Berliner«, »Den store og den 
lille Hamborger«, »Norsk Fjeldmarch«, »Spansk Vals«, 
»Fransk Reel« og andre. Alle disse Navne angiver jo 
tydeligt, hvorfra de er kommet; men saa kan man jo 
spørge: Hvordan kom Dansene hertil? Ja, det var Ade- 
len, som havde lært Dansene i Udlandet, og naar de saa 
kom hjem paa deres Herregaarde, saa dansede de Dan- 
sene der, og her saa Tyendet dem, og de førte saa Dan- 
sene ud til den almindelige Befolkning, som saa gav 
Dansene den Tilpasning, som passede for den eller den 
Egn og for denne Egns Temperament. 

Det er jo en Kendsgerning, at en Egn præger sin 
Befolkning, og saaledes har Befolkningen ogsaa præget 
Dansen. Man har flere Eksempler paa, at den samme 
Dans har været danset meget forskelligt paa de forskel- 
lige Egne her i Landet. 

ÉN AFTEN I LEGESTUEN 

Vore gamle Danse her i Odsherred er ogsaa præ- 
get af den odsherredske Befolkning; man lægger stadig 



Danselysten Ungdom 



Mærke til den Livlighed og til Tider Voldsomhed, der 
er i Dansen, hvilket jo i høj Grad præger Odsherred, et 
livligt og voldsomt Temperament. Jeg skal senere beskrive 
Dansene lidt nøjere; men jeg vil først gøre et Forsøg 
paa at give en Beskrivelse af en saadan Danseaften eller 
Legestue, som man ogsaa kaldte den. Ja, jeg har ogsaa 
hørt de gamle sige, at de gik til Musik, hvilket ogsaa er 
Benævnelsen for en saadan Aften. 

Dansen foregik i en 
eller anden Storstue, 
som man havde lejet. 
Stuen var oplyst af 
Tællepraase, som man 
selv støbte. Musikken 
var Violin, og maaske 
ogsaa en Klarinet, og 
saa dansede man med 
Liv og Lyst hele Natten; 
ja, mange Gange var 
Solen staaet op, før man 
sluttede. Til Fastelavn 
dansede man endog flere 
Nætter i Træk. Humø- 
ret var højt en saadan 
Aften, ofte var det hjulpet paa Gled med en stor 
Snaps; thi Brændevinen var jo billig i de Tider, hvor- 
for der heller ikke blev sparet paa den eller paa det 
gamle 01. 

En saadan Aften havde Damerne deres smukke 
Hvergarnskjoler paa samt de dejlige Hovedbeklædninger, 
Hætten med Guld- eller Sølvnakken og Korsklædet, som 
var fine, tønderske Kniplinger. Ligeledes havde de For- 
klæde og Skuldertørklæde paa; disse var gerne af Silke. 
Mændenes Dragter var Vadmelstøj, høj Silkehat eller 
strikket Tophue. Vesten var kulørt, og saa havde man 
hvid Hørlærredsskjorte med meget store Ærmer; som 
Regel havde man ogsaa en Kofte eller Skødefrakke paa. 
I Stedet for Halslinie havde man en kniplet, broderet 
eller hæklet Udfalds-Bærekrave. Ved Hænderne havde 
man et Opslag paa Frakken; dette var ligeledes kniplet 
eller broderet. Benklæderne var gule Knæbukser af 
Skind, og Strømperne var hvide, strikket af Uldgarn. I 
det hele taget var næsten hele Dragten lavet af egne 
Produkter, saavel som man gjorde Arbejdet selv. Som 
Regel var Knapperne i Bukser, Vest og Trøje af Sølv. 
En senere Herredragt er den blaa eller sorte Vadmels- 
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Musikeren, Laurits Hansen, og Lederen, 
Frede Andersen. 



dragt; til denne hørte lange Smækbukser, og under Ve- 
sten havde man de stribede Nattrøjeærmer. Til denne 
Dragt var Knapperne ikke af Sølv. Baade Damerne og 
Herrerne havde sorte Sko med Sølvspænder. Det var 
nogle varme Dragter at danse i; men ikke desmindre 

havde Damerne 
mange Under- 
skørter inden un- 
der; ja, jeg har 
set en Dragt, 
hvor der hørte 7 
Underskørter til, 
og saa var endda 
det ene vatteret! 
Selv om man hav- 
de disse varme 
Dragter paa, og 
man selvsagt 
maatte svede gan- 
ske forfærdeligt, 
saa gik Dansen 
alligevel med et 
Liv og en Lyst, 
som man ikke 
kender Mage til i 
vore Dage. Des- 
uden krævedes der megen mere Energi for at danse de 
gamle Danse, end der kræves for at danse de moderne 
Danse, som danses nu. De var smukke, de gamle Danse, 
de var livlige, og de var dekorative. 

FOLKEDANSEN LEVER ENDNU 

I min tidligste Barndom har jeg været med ved 
Brugsforenings- og Mejerifester, saavel som ved nogle 
Høstgilder, hvor der dansedes. Jeg havde her Lej- 
lighed til at se mange af de smukke gamle Odsher- 
redsdanse, som nu ikke danses mere ved vore Fe- 
ster; men de er heldigvis bevarede, og vi danser 
dem nu i »Odsherreds Folkedanserforening«. Lige- 
ledes havde jeg Lejlighed til ved disse Fester at se 
de gamle Mænd og Kvinder danse, og senere hen i 
Tiden, da jeg fik mere Forstand paa Dansen, har 
jeg tit maattet beundre, hvad jeg havde set; thi 
den Akkuratesse, den Smidighed og den Fasthed, 
som der var over deres Dans, den ser man ikke nu; 
ja, naturligvis har jeg set den i vor Folkedanserfor- 
ening, men først efter lang Træning, og alligevel 
mangler der lidt; thi de gamle havde den Fordel, 
at de var vokset op sammen med Dansen; det er 
dett, man mangler nu; thi unge Mennesker har 
faaet for meget af den moderne Rytme og Takt, hvilket 
i mange Tilfælde er en stor Hindring for de gamle Dan- 
ses smukke Udførelse; dog maa jeg sige, at den odsher- 
redske Ungdom i større og større Grad kommer til at 
danse smukt. 



Naar Folkedansen staar saa godt i Odsherred, som 
den gør, saa skyldes det hovedsageligt to Mænd, som har 
været meget interesseret i den. Den ene er Landpost 
Laurits Petersen, Højby, som for 20 — 30 Aar siden be- 
gyndte at undervise i Folkedans, og som ligeledes gav 
Ungdommen Interesse for at bevare vore gamle Danse. 
Den anden er Musiker Laurits Hansen, Kollekolle, som 
paa dette Omraade har haft et stort Fortrin frem for 
mange andre Spillemænd, idet han fra sin tidligste Barn- 
dom har spillet Dansene og saaledes formaar at spille 
dem i det rigtige Tempo og i det hele at give Dansen 
det rette Sving. Det har været mig en stor Hjælp i de 
gamle Danses Bevarelse, at Laurits Hansen kunde de 
Melodier, som andre havde glemt, og som ikke var ned- 
skrevet nogen Steder. 

Naar vi unge nu i nogen Grad staar orienteret i, 
hvordan vore gamle Dragter har været, saa kan vi takke 
Ledelsen for Stenstrup og Nykøbing Musæer (særlig 
Laurits Jensen, Stenstrup, og Fru Trier Mørch, Nykø- 
bing,) fordi de med Velvilje har givet os Lejlighed til 
at studere de gamle Dragter, som findes her; men ogsaa 
fra privat Side har man været med til at give os Vej- 
ledning med Dragterne, det være sig ved Laan, gode 
Raad eller paa anden Maade, ja, mange private Hjem 
skylder vi en hjertelig Tak for, hvad de paa dette Om- 
raade har gjort for de odsherredske Folkedansere. 

ODSHERREDS DANSE 

Der er en lille Pardans, som hedder »Fandango«, men 
det er en Dans, som ogsaa har været danset paa andre 
Egne. »Fandango« ligner en anden Pardans, som hed- 
der »Pariser Polka«, og det er ikke udelukket, at disse 
to Danse oprindeligt har været den samme; men ved at 
komme paa andre Egne har de maaske forandret Ud- 




En Kædedans. 



seende. Af andre Pardanse kan nævnes »Maskinstykket«; 
saa vidt jeg ved, har denne Dans ikke været danset andre 
Steder end i Odsherred; derimod er der en anden Par- 
dans, som hedder »Skomagerstykket«, denne Dans ligner 
meget »Maskinstykket«. En anden Pardans er »Skræde- 
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rens Hopsa«, men den har været danset paa Fyn, her 
kalder man den »Hukgestoks«. Vi har en Pardans, som 
hedder »Silden«, men denne Dans mener Hedeboegnens 
Folkedansere er dernede fra; mon ikke Sandheden er den, 
at den har været danset paa flere forskellige Egne? En 
Pardans, som har været danset meget, er »Lof er død«; 
denne Dans har ogsaa været danset i Sverige. Af andre 
Pardanse kan nævnes »Vippen«, »Svensk Maskerade«, 
»Svensk Mazurka«, »Reilænder Svejtrit«, »Hamborg Svej- 
trit«, »To og tre Trins Mazurka«, »Wiener Krutz« og 
»Trøjka«; de to sidste Danse er en Del yngre end de 
andre. Der er en 
Dans, som hedder 
»Tre Mands Reel«; 
denne Dans danses 
af en Herre og to 
Damer. Dansen er 
meget hurtig og 
livlig, og det er 
nærmest Reel hele 
Tiden. Musikken er 
meget svær at spil- 
le. En anden Ods- 
herredsdans hed- 
der »Syvspring« ; 
den danses af to 
Herrer, og den 
var nærmest en 
Udholdenhedsdans. 
Den er meget 
langstrakt, men al- 
ligevel er den meget god; midt i Dansen slaar den ene 
Herre en Kolbøtte over Ryggen paa den anden. Af Kva- 
drilledanse fra Odsherred kan nævnes »Sextur«, »Hjer- 
ter To«, »Pirrevals«, »Grønnehavestykket«, »Pigernes 
Fornøjelse«, »Jødeturen«, »Kontrasejre«, »Det lille f«, 
»Rygværk« og »To Tur«. Desuden har der været danset 
en Rækkedans, som hed »Fangedans«; denne Dans har 
været danset i Jylland under Navnet »Gribsen«. Denne 
Dans dansedes paa den Maade, at man stillede sig Parvis 
op paa to Rækker, Herrerne ved den ene Side og Da- 
merne ved den anden. Dansen begyndte med, at første 
Par tog Tohaandsfatning, og saa dansede man med 
Chassé ned gennem Rækkerne, hvorefter Herren og Da- 
men slap hinandens Hænder og dansede om bag hver sin 
Række, hvorefter Herren maatte blive ved at danse, ind- 
til han fangede Damen ; saa stillede de sig nederst i Ræk- 
ken, og Dansen begyndte forfra; men denne Gang var 
det andet Par, som begyndte. »Sextur« har været dan- 
set rundt omkring i Landet; men Turene har været dan- 
set forskelligt paa de forskellige Egne, saaledes kan jeg 
nævne, at der paa saa kort en Afstand som i den nord- 
ligste Del af Odsherred og f. Eks. i Faarevejle Sogn 
er Forskel paa, som man danser Møllerne og Kredsene. 
I Faarevejle Sogn dansede man Damemøller, det vil sige 




Odsherreds Folkedansere i deres maleriske Dragter 



alle fire Damer, og ligeledes Herremøllerne; derimod i 
de nordlige Sogne dansede man Møllerne paa den Maade, 
at første og andet Par dansede først, hvorefter tredie 
og fjerde Par dansede paa samme Maade, og saaledes 
vekslede man. »Hjerter To« er en Dans, som afdøde 
Gdjr. Anders Andersen, Asminderup, og Musiker Lau- 
rits Hansen, Kollekolle, har lært mig, saa vi ved fælles 
Hjælp fik den frem fra Glemselens Dyb; denne Dans 
har jeg ingen andre Steder set, og den maa vist benæv- 
nes som en særlig Odsherredsdans. Det samme gælder 
»Grønnehavestykket«, og her ser man det livlige Tem- 
perament i Dan- 
sene samt de man- 
ge kraftige Ap- 
peller, hvilket jo 
præger de ods- 
herredske Danse. 
» Grønnehavestyk- 
ket« er naturlig- 
vis opkaldt efter 
Grønnehave Skov, 
hvor Dansen selv- 
følgelig har faaet 
sin Oprindelse. 
»Pirrevals« kan 
vist ikke kaldes 
en udpræget Ods- 
herredsdans, thi 
den har været 
danset paa flere 
Egne af Landet. 
»Pigernes Fornøjelse« er mig bekendt ikke danset paa 
andre Egne end i Odsherred ; denne Dans kaldes ikke »Pi- 
gernes Fornøjelse« for intet; thi Pigerne svinger i det 
uendelige, medens Karlene har Lejlighed til at puste et 
Øjeblik. »Jødeturen« ligner ikke de andre odsherredske 
Danse ; den er mere langsom og rolig, og den virker mere 
fremmed; men den er smuk med sin langsomme Takt. 

»Kontrasejre« og »Det lille f« er Danse, som har væ- 
ret danset paa andre Egne, men »Kontrasejren« er dan- 
set paa anden Maade end den, vi brugte i Odsherred. »Det 
lille f« har været danset paa andre Egne, og man har 
nogle Danse, som ligner den, af disse kan nævnes føl- 
gende: »Gamle Berliner«, »Berliner Kontra«, »Drejels- 
dansen« og »Otte Mands Dansen«; de er næsten alle ens, 
kun med nogle smaa Variationer. »Rygværk« er den 
samme Dans, som paa andre Egne kaldes »Kontradans«. 
Man kaldte Dansen »Rygværk«, fordi man i Dansen skifte- 
vis løfter Herrerne eller Damerne ind i Kredsens Midte, 
hvor de sætter Ryggen mod hinanden. »To Tur« danses 
omtrent som »Sextur«, kun er der ikke saa mange Varia- 
tioner, hvilket Navnene jo viser. Desuden har der været 
en Rækkedans her i Odsherred; den hed »Lange Engelsk«; 
jeg har ofte gjort Forsøg paa at finde denne Dans, men 
ingen har kunnet fortælle mig, hvordan den blev danset. 



Fot. Andersen, Vig. 
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Skulde nogen kunne give Oplysninger om denne Dans eller 
om andre Odsherredsdanse, modtages saadanne med 
Glæde. 

Dansen er jo et Udslag af den ungdommelige Livs- 
glæde, og de gamle Folkedanse samt den gamle Folke- 
musik har en oplivende Evne, hvilket ikke kan siges om 
den moderne. Naar man hører de gamle Melodier til 
vore Folkedanse, rives man uvilkaarligt med. Den mo- 
derne Dansemusik kan for en kort Tid fange Interes- 
sen; men hurtigt bliver man træt og ked af den; der- 
imod de gamle Folkedansemelodier, dem kan man blive 
ved at høre Gang efter Gang uden at blive ked af dem. 
Ja, vore gamle Folkedanse, Musikken og Dragterne, de 
er en Arv efter vore Forfædre, og de rummer et Stykke 



gammel Folkekultur, som det bliver den nulevende 
Slægts Sag at værne om. 

Det har været en uforglemmelig Oplevelse for os i 
Sommer at give et Par Opvisninger, hvor vi som aldrig 
før har følt, at Publikum frydede sig over de herlige 
gamle Dragter, de smukke Melodier og de kønne Danse. 

Alt i alt maa det siges, at man mærker en stedse 
stigende Interesse for vore gamle Folkeminder; ja, lad 
os værne om dem til de seneste Tider; thi de rummer 
en Fortid af Rigdom og Skønhed, som vi ikke har Ma- 
gen til; og derfor bør vi gøre, hvad vi kan, for at vække 
Ungdommens Interesse for at værne om denne Skat, 
som i saa stort Maal findes i vort dejlige Ods- 
herred. 



********** mm***m>. l 
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Med Friskhed i Erindringen og med Sikkerhed i 
Behandlingen af sit gamle Mode rsmaal fortæller en snart 
firsaarig Dansk-Amerikaner mig i sit Brev lidt af, hvad 
der hos ham er blevet bevaret af Minder om hans Barn- 
dom og Ungdom i Nykøbing, skønt det snart er 50 Aar 
siden, han forlod sit Fædreland. 

Fortælleren er Mr. Aug. H. Jacobsen, der trods sin 
høje Alder stadig er Finans-Sekretær og Kasserer for en 
af de store danske Brodersamfunds Loger i Chicago. Mr. 
Jacobsen, som vistnok kun faa kan erindre, or Søn af 
forlængst afdøde Brygger Jacobsen i Nykøbing, og hvad 
der hos vort gamle Bysbarn derude i det tremmede er 
blevet staaende lyslevende i Erindringen, er maaske for 
en Del glemt af hans jævnaldrende herhjemme i hans 
Barndomsby. 

Den gamle Dansk-Amerikaners Brev vil sikkert 
kunne paaregne Interesse hos Læserne af »Odsherred«. 

J. M. 

Mr. Jacobsen skriver: 

»Det har interesseret mig at læse Juleheftet 
»Odsherred«, som bragte mig i Tankerne tilbage til 
min Barndom. 

Mine Forældre kom i 1858 til Nykøbing, hvor 
min Fader købte Gæstgivergaarden »Fortunen« (hvor 
nu Jernbanehotellet ligger). Et Par Aar senere an- 
lagde han et Hvidtøls-Bryggeri paa samme Sted. Min 
Fader byggede en ny Port til den gamle Ejendom; 
den blev benyttet som Spisesal, og al Festlighed som 
Komedie og Baller blev afholdt der. 

Den Gang var der Markeder i Nykøbing, og en 
Hr. Schwabe fra Frederikssund havde Karuselbane 
paa en Grund fra Haven ud mod Adelgade, hvor 



r ens Gadeposter stod — der var to, og her hen- 
tede de af Byens Folk Vand, der ikke selv havde 
Brønd paa deres Ejendom. Alle Markedets Telte blev 
opslaaet paa begge Sider af Gaden fra Hotel Isef jor- 
den og ned til det gamle Raadhus og Arrestlokale, 
som laa skraas over for min Faders Ejendom (paa 
»Teknisk Skole«s Grund). 

Som Børn ærgrede vi Arrestforvarer Nielsen 
med at slaa Knald med vore Piske ude paa Gaden. 
Nielsen, der var en stor og svær Mand, kom da efter 
os; men han fangede os aldrig, da vi kunde løbe 
fra ham. 

Amtsstuegaarden laa dengang lige over for Kir- 
ken, og dens store Have løb helt ned til Adelgade, 
hvor den blev Nabo til Kongsteds Gaard (daværende 
Distriktslæge), som dengang tog hele Pladsen ned 
til Kirkestræde og Hjørnet af Hovedgaden. Endnu 
medens jeg gik i Skole, blev der b ygget et nyt Raad- 
hus paa Holtens Plads og op til Realskolen. Her 
boede over Skolestuerne Lærer Gissing og efter 
hans Død Lærer Mølle r. Boghandler Hornung 
var Skriver og Regnelærer ved Realskolen. Han 
havde en Søn, som hed Otto, en forkælet Dreng, 
som fik mange Knubs af os andre Drenge. Naar vi 
saa ham komme, sagde vi altid til ham, som hans 
Moder plejede at sige, naar hun var ude med ham: 
»En-to-tre og et lille Hop, min lille Otto.« 

Lidt neden for Gadeposten var der kun Huse 
paa den ene Side af Gaden; den anden Side var 
aaben ud til Isef jorden. Om Vinteren, naar vi havde 
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Snestorm, blev ofte den ene Række Huse tilføgede, 
saa Gaden var begravet af Sne. 

Jeg husker, at der under Krigen 1864 var en 
Mængde Sne, og vi Drenge fra Realskolen og Fri- 
skolen — der altsaa nu er Museum — legede Dan- 
skere og Tyskere. Da Friskolen havde mange flere 
Drenge end Realskolen, var de Tyskerne, og vi kæm- 
pede saa med Snebolde om Aftenen. Vi fra Real- 
skolen kom først ud fra Skolen, og vi gravede da 
dybe Huller i Sneen og dækkede dem med Kviste 
og Straa, som vi kunde finde, og naar da »Tyskerne« 
stormede os, faldt de ned i disse Huller. 

I mine Drengeaar blev den store Inddæmning 
af Isef jorden foretaget — fra Vejen ud til Skibs- 
broen til Ringholm og fra Ringholm til Nakke. Denne 
Inddæmning skaffede en hel Del Agerland. Den blev 
bygget 1866 — 67 af Glarmester Bøgh, Prokurator 
Clausen og min Fader. Der var ingen af dem, 
der havde Penge, men de fik dem laant, og Dæmnin- 
gen blev fuldført. Paa Ringholm kom der en Kap- 
tajn Schytte, som opførte en Ejendom og for- 
pagtede hele det inddæmmede Areal. 

I Grønnehave Skov var der Skovbal om Som- 
meren, ok mine Forældre havde da Beværtningen. 
Anneberg Gaard havde en Lade nær Skoven; den 
lejede mine Forældre og havde der Dang et Par 
Gange om Sommeren; der mødtes al Ungdom te 
Land og Ry og morede sig til den lyse Morgen. 



Min Fader solgte »Fortunen«, jeg tror, det var 
i 1873 eller maaske lidt senere, og købte Farver 
Komkes Ejendom, hvor han anlagde Bryggeri 
(paa Hjørnet af Hovedgaden og Grønnehavestræde). 
Jeg kan huske Kaptajn Holstein som Postmester, 
Justitsraad Scheppelern, Borgmester Svane- 
skjold og alle de gamle Mænd, som er omtalt i 
første Hefte af »Odsherred«. 

I 1869 kom jeg i Handelslære hos Købmand 
Nielsen, som havde lejet Butikken af Brændevins- 
brænder L. Jensen. Jeg var der dog ikke i mere end 
to Aar. Min Fader tog mig derfra, da jeg ikke lærte 
andet end at dreje paa Rensemaskinen, naar vi skulde 
have Sæd udskibet, være med til at stable Brædder 
i Tømmergaarden og andet haardt indvendigt Ar- 
bejde — og fik Prygl ved Siden af. 

I 1872, vist i Februar, fik jeg Plads i Roskilde 
og har da siden kun været i Nykøbing i min Ferie. 
Jeg har haft Køreturen med Deligencen fra Roskilde 
til Nykøbing flere Gange. Naar vi kom til Jyderup 
uden Herreds, skiftede vi, og Resten af Vejen til 
Nykøbing blev kørt af Faders Postillon, som den 
Gang havde Deligence-Kontrakt. 

Den 25. Juli 1883 forlod jeg Danmark, og mange 
Aar før den Tid var jeg kun én Gang om Aaret — 
i min Ferie — i Nykøbing.« 



JVytaarsbøn. 

Danmark, Q^oder, se, vi 6øje 
R)ore ^Jinæ, og nu vi 6ede 
^if den §ud, som fra det ()øje 
9lft dan styre, aft vif fede: 
Qiv du af din rige 9\laade 
Q$od for Savn og for af RJaade, 
J3ad vort J3and paa 9^aa6ets RJinge 
Op fra ^jider, der er ringe, 
tyed din 9tfjælp og Oiraft sig svinge/ 
Qiv det 6fide, gode 9Zaar — 
9 9>ørst og sidst fra 9Lar tif 9Lar: 
Bys fra Gvigfiedens RJaar! 

R. Skifter = Andersen. 
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Faa Kirker er alene ved deres Beliggenhed saa 
selvskrevne til at danne Rammen om Beretnin- 
ger og Sagn om sælsomme Begivenheder som Rør- 
vig Kirke. Fjernt fra det lille Fiskerleje har Kir- 
ken i gamle Dage ligget paa en øde og vildsom Sand- 
og Lyngmark, 
omsust ikke blot 
af Blæsten fra 
det nære Katte- 
gat, men ogsaa 
af det løse Sand, 
der i Stormvejr 
har rejst sig og 
pisket mod dens 
Mure. 

Intet Under, 
at der om Rør- 
vig Kirke gaar 
Sagn, der ikke 
blot er fortalt 
fra Mund til 
Mund, men som 
genfortalt i 
Digtningen har 
betaget Slægt 
efter Slægt ved 
deres gaadeful- 

de Beretninger om en hemmelig Gravlæggelse og et 
sælsomt gribende Brudemord. 

Disse Sagn, der har gjort Rørvigs Navn kendt 
langt ud over Landets Grænser, har deres egen Histo- 
rie. Det er den, der her skal fortælles. 

Kirken selv er tavs. Og den mundtlige Overle- 
vering er ogsaa her ved at opløse sig, vigende for en 
mere nøgtern Tids Krav paa Realiteter. Hvad der 
endnu lever i Folkemunde er følgende: 

Præsten i Rørvig blev en Nat vækket af nogle 
Mænd, der bød ham følge med til Kirken for at vie 
et Par. Ved Ankomsten til Kirken bandt de et Klæde 
for hans Øjne, og han blev derefter ledet op til Alte- 
ret, hvor han foretog Vielsen. Derefter blev han ledet 
ud af Kirken, men ved Udgangen til Vaabenhuset 
kunde han skimte en nygravet Grav i Kirkens Mid- 
tergang. Derefter hørtes et Skud og et Skrig, og det 
forudsættes, at det var Bruden, der blev myrdet og 
derpaa begravet i den nygravede Grav. 

Den følgende Morgen saa man et stort Skib (der 
menes et Krigsskib) sejle bort. Bruden var en rus- 
sisk Prinsesse. 




Rørvig Kirke. Efter et ældre Fotografi. 



Hvilke virkelige Begivenheder, hvilken frygtelig 
Tragedie skjuler sig bag den korte Fortælling? Og 
hvad ligger der til Grund for Sagnet om Marsk Stigs 
Begravelse i Rørvig Kirke? 

Ja, herpaa gives mange Svar. Fælles for dem 

alle er blot, at 
den afgørende 
historiske Vis- 
hed mangler. 

Den første 
Beretning fin- 
des i 

ARRILD 
HVITFELDTS 
KRØ NICHE: 
»Aar 1293 døde 
Uffe I fordum 
Drost; Item (d: 
ligeledes) Marsk 
Stig, Høffvitz- 
mand for de 
Landflyctige / 
døde paa Hjelm 
( dog somme An- 
nales holde Aar 
1294) /Hans Lig 
bleff hemmeligen ført fra Hjelm oc om Nattertide 
begraffuen udi Hintzeholm Kircke / aff nogle af hans 
Svenne / thi de icke vilde / at nogen skulde vide hans 
Leyersted / at icke paa hans døde Legeme / udi frem- 
tiden skulde skee nogen Grumhed / dog f andtis der 
en Pige / som om Nattertide haffde seet Lius udi Kir- 
cken oc hannem at blifve indbaaren / hun gaf siden 
Presten det tilkiende / oc bleff hans Graff siden 
randsaget / dog (o: skønt) Presten icke viste hvem 
der laa / oc det Fløyel hannem vaar paalagt / bleff 
afftagen og Pigen fich sin Deel der aff. En anden 
Tid hendte det sig / at denne Pige fich en aff Marsk 
Stigs Svenne / som kiende samme Fløyel oc saa det 
vaar sat paa en aff hendis Puder / han spurde hende 
at (ad) / hvor hun vaar der til kommen oc da sagde 
hun hannem det / oc befryctendis at hun skulde oben- 
bare hvor hans Lig var / myrde (myrdede) hand hende. 
Andre ville sige, at hans Lig bleff be- 
graffuen i Rørvig Kircke i Dragsholm 
Læn hvilket icke heller er langt fra 
Hjelm. Men her om maa saa være / huor (som) være 
kand / der ligger en føye mact paa huor hand ligger 
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begraffuen. Han hafde til Hustru sidst Her Niels 
Uffesøns Søster, men vaar gift en Gang eller to til- 
forne. « 

Den samme Beretning er gengivet i Thieles dan- 
ske Folkesagn. 

Desværre lægger Arild Huitfeldt kun »føye 
mact« paa Stedet. Han er nemlig en vigtig Kilde til 
Sagnet, og der kan ikke være Tvivl om, at han selv 
har hørt det fortalt i Odsherred. Arild Huitfeldts 
Danske Krønicke er skrevet i Aarene 1595 — 1603. Han 
var foruden at være Historieskriver Rigets Kansler, 
og han besad hele den Tids lærde Dannelse. Hans 
Værk er af vældig Betydning, men dermed være dog 
ikke sagt, at det i enhver Henseende staar til Troende. 
Dertil har han ikke været tilstrækkelig kritisk over- 
for de Forgængere, han har benyttet. I 1597 byttede 
Huitfeldt Vordingborg og Lekkende Len med det 
gamle Bispeslot Dragsholm, hvor han levede til kort 
før sin Død i 1609. Det ligger da nær at antage, at 
han først efter at have optegnet Hindsholmsagnet har 
hørt Sagnet om Marsk Stigs Begravelse i Rørvig, 
hvorfor Henlæggelsen til dette Sted nævnes som i en 
Efterskrift. At Hindsholm nævnes først, turde saa- 
ledes være en Tilfældighed. Som Vidnesbyrd om 
Huitfeldts Forbindelse med det nordlige Odsherred 
kan iøvrigt nævnes, at Højby-Præsten Esse Berthel- 
sen var hans gode Ven. 

Sagnet om Marsk Stigs Begravelse, hvorom det 
i »Danmarks Riges Historie« hedder, at hans Mænd 
i al Hemmelighed førte hans Lig til »en Kirke nær 
ved Stranden« lever forøvrigt ikke blot omkring 
Hindsholm og Rørvig, men ogsaa et tredje Sted her 
i Landet, nemlig i Helgenæs paa Djursland. Her har 
Præsten Oluf Sørensen Dal i Aaret 1624 indberet- 
tet, at han har hørt det fortælle. Dette Sagn mang- 
ler dog Slutningen, Svenden, der dræber sin Brud, 
for at hans Herres Hvilested ikke skal blive røbet. 

CHR. WINTHERS DIGT 

Godt Hundrede Aar efter Arild Huitfeldt bli- 
ver Hindsholm-Sagnet optegnet af Præsten i Dalby 
og Stubberup, Mathias Tesdorp, og hans Optegnelse 
er trykt i »Danske Magasin« 1747. Denne Beretning 
adskiller sig fra Huitfeldts ved, at Pigen optræder 
paa egen Haand ; hun gaar hen i Kirken, finder Fløj- 
let og sætter det paa sine Puder. Bryllupsnatten op- 
dager Svenden det og slaar hende samme Nat ihjel, 
fordi Troskaben mod hans Herre gaar forud for alt. 

Denne Opskrift er Digteren Chr. Winther stødt 
paa, og den inspirerede ham til det bekendte Digt 
V aabendr ager ens Ed, hvori fortælles om en Mø, der 
sidder i Bondegaarden og slaar sin Væv og tænker 
paa sin Svend: da ser hun Lys fra Kirken og sniger 
sig derhen. »Fra Stranden op med snare, men sagte 
Skridt paa Sti en sort formummet Skare gaar hende 
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tæt forbi; bestraalt af røde Fakler mod Kirkeporten 
hen en Kiste langsomt vakler imellem tavse Mænd«. 
Saa bryder de Stenene i Gulvet op og drager det rige 
Fløjlsklæde af Kisten: 

»Blaat var det som Violer, 
som Havets stærke Flod, 
midt i med syvfold Straaler 
en hvidlig Stjerne stod.« 

Da Morgenhanen galer, drager de bort, men da 
Pigen vil ile hjem fra sit Smuthul, hildes hendes Fod 
i Fløjlet. En Vinterdag fejrer hun Bryllup med sin 
Svend. Om Aftenen sniger de sig bort fra Gæsterne 
og ind i hendes Værelse: 

»Men næppe er han ene 
alt med sin Hjertenskær, 
staar han, som Væggens Stene, 
med Dødens Farveskær; 
af Skræk og Ve betagen 
han maalløs stirrer paa 
det prægtige Sparlagen, 
for Brudesengen laa: 

Af Fløjl som blaa Violer, 
som Havets stærke Flod, 
midt i, med syvfold Straaler 
en hvidlig Stjerne stod! — 
»Hvor fik du det, mit Hjerte?« — 
hans Stemme standser da 
af Ængstelse og Smerte, — 
»hvor fik du dette fra?« 

Den næste Morgen finder de hende saa dræbt 
paa Sengen, og Svenden er forsvundet. Og Digtet 
slutter: 

»Saa Sagnet os fortæller; 
men dunkelt er dets Ord ; 
hvad Folkets Mund os melder, 
har Tvivlen i sit Spor. 
End ingen Gransker kender 
man, som for Dag har bragt, 
hvor de trofaste Hænder 
Stig Hvides Ben har lagt.« 



OVERVEJENDE SANDSYNLIGHED 
FOR RØRVIG 
At Chr. Winthers Kilde til Sagnet har henført 
det til Stubberup, er jo en ren Tilfældighed, og han 
lægger heller ikke nogen Vægt paa Stedfæstelsen. 
Der skal i Stubberup Kirke findes en Sten, der siges 
at være lagt over Marsk Stig, og en i Kirken for- 
dum bevaret Tavle har man ligeledes sat i Forbin- 
delse med Marsken. Men spørger man, hvilket af de 
Steder, der er det oprindelige Hjemsted for Sagnet 
om Marsk Stigs Begravelse, saa giver bl. a. Folke- 
mindeforskeren Hans Ellekilde det Svar, at det maa 
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blive Rørvig. Det er det eneste af de tre Steder, en 
hemmelig Gravlæggelse vilde kunne finde Sted paa 
Grund af Kirkens Beliggenhed. Kun Kattegats Bøl- 
ger vilde her kunne sladre om den natlige Færd. 

Der er imidlertid ogsaa andre Ting, der støtter 
denne Teori. 

Der findes fra Rørvig en særlig Optegnelse, som 
er foretaget af Thiele til hans »Danske Folkesagn« i 
Begyndelsen af forrige Aar- 
hundrede. Det nævner ikke 
Marsk Stig, men det formodes 
at være rigtigt, naar Thiele op- 
fatter det som et Marsk Stig 
Sagn. Han har det selv fra 
mundtlige Overleveringer paa 
Stedet. Det lyder saaledes: 

»En Bondemand fra Rørvig 
i Odsherred havde stor Lyst til 
at vide, hvorlunde det vel fær- 
des i Kirken ved Midnat. Han 
listede sig derfor ind i Kirken 
og skjulte sig i et af Stolesta- 
derne. Da han havde siddet 
der indtil den mørke Nat, hørte 
han Kirkedøren aabnes, og 
straks derpaa saa han fire høje, 
staalklædte Mænd nærme sig i 
Chorgangen med en Ligkiste. 
Da standsede de i Midten, aab- 
nede Gulvet og satte Kisten 
derned, og, da dette var skeet, 
vendte de bort igen.« 

Til Støtte for sin Antagelse anfører Thiele, at 
der i »Marmora danica«, Erik Pontoppidans Værk 
om danske Indskrifter, 1740, staar nedskrevet, at det 
menes, at Marsk Stigs Lig er begravet i Rørvig Kirke. 

Endvidere foreligger der en haandskreven Beret- 
ning fra Aar 1758 fra Præsten i Nykøbing, Hans 
Tornebye, der lyder saaledes: »Rørvig, en Mil fra 
Nykøbing, sluttes at være kontraheret af Røver-Vig, 
hvor de gamle Fribyttere og Sørøvere har i forrige 
Tider haft deres Tilhold i Indgangen til Isefjorden. 
Det siges, at den bekendte Rigets Marsk Stig, som 
var med at omkomme Kong Erik Glippinge, blev paa 
et Skib bragt til Rørvig fra Øen Hjelm og om Nat- 
ten begravet i Rørvig Kirke.« 

I Lighed med, hvad der fra Stubberup fortælles 
om en gammel Tavle, saaledes fortæller Holger Pars- 
berg omkring 1677, at han har set paa Altertavlen i 
Rørvig afbildet Marskens Lig i fuld Legemsstørrelse 
med hans to Døtre ved Siden. Det er dog vist en 
Misforstaaelse af den gamle Altertavle, der forestil- 
ler Gudfader med den afsjælede Frelser paa Skødet 
og Maria og Maria Magdalene staaende paa hver sin 
Side. Men forøvrigt nævnes ogsaa i en Embedsbog 
fra 1756 et Billede, som før har hængt i Kirken og 
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forestillet hans Ligfærd. Men /. H. Larsen kan med 
nogen Ret hævde, at man ikke vilde finde paa at af- 
bilde en Kongemorder paa en Altertavle. 

Det er nu interessant at følge dette gamle Rør- 
vig-Sagn om Marsk Stig og se, hvorledes det i Aarc- 
nes Løb optager helt andre Begivenheder i sig, æn- 
dres og vokser i Mystik ved digterisk Paavirkning 
— for endelig at indtage en fremragende Plads i Ver- 
denslitteraturen som Sagnet 
om Bruden fra Rørvig. 
Hovedmanden herfor blev 

HENRICH STEFFENS 
Enhver kender Henrich Stef- 
fens som den, der paa sin Vej 
fra Norge, hvor han fødtes, til 
Tyskland ved sin stærke Ind- 
flydelse navnlig paa Oehlen- 
schlæger bragte Romantikkens 
nye Luftning ind over Dan- 
mark. Men for Odsherred har 
Steffens en ganske særlig In- 
teresse. 

Henrich Steffens Moder var 
født paa Anneberg som Datter 
af Niels Chr. Bang og Ulrikke 
Eleonore Schwane (senere gift 
med Kammerraad Jakob Han- 
sen). Blandt hendes mange be- 
tydelige Søskende var som be- 
kendt ogsaa Grundtvigs Mo- 
der. Steffens Fader havde lært 
sin Hustru at kende, medens han var Kirurg der paa 
Stedet, men senere flyttede de til Stavanger, hvor 
Henrich Steffens fødtes 1773. Gennem sine Slægt- 
ninge og gennem sin Moders Fortælling hørte han 
tidligt om Odsherred, og da han var kommet i Skole 
i Helsingør, fik han selv Lejlighed til at besøge Eg- 
nen, der for ham allerede da havde faaet et hemme- 
lighedsfuldt og dragende Skær over sig. Et af de 
Steder, hvor Steffens fik næret sin store Interesse 
for gamle romantiske Beretninger, var netop i Rør- 
vig. Den kendte Historiker, Dr. Louis Bobé fortæl- 
ler saaledes: Der levede den Gang i Nakke By i Rør- 
vig Sogn en mærkelig gammel Dame paa over Firs, 
Egnens levende Krønike, der ved sit Fortællertalent 
forstod at vække Drengens Sans for svundne Tiders 
Syner. Af Kirkebøger og Skrifter kan det i Forbin- 
delse med Steffens' uklare Angivelser oplyses, at hun 
hed Cathrine Sophie Simonsen og var Enke efter en 
1775 afdød gammel Løjtnant Førster. Hendes Moder 
Dorothea Winsløw, der først døde 1780 med 97 Aar 
i Højby, var Enke efter en for længst afdød Kaptajn 
Simonsen fra Norge. Moder og Datter havde i umin- 
delige Tider boet paa Egnen og staaet den Bangske 
Slægt nær. 
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Denne Tilknytning til Højby, der yderligere be- 
læstedes ved at Steffens Forældre var viet i Højby 
Kirke, har haft den Betydning, at Steffens har hørt 
ikke blot Sagnet om Mordet i Højby Kirke Julenat 
1366 — en Begivenhed, det ved denne Lejlighed 
vilde føre for vidt at komme ind paa — , men maaske 
ogsaa det fra Pontoppidan stammende (men helt 
ugrundede) Sagn om Marsk Stigs Begravelse i Højby- 
Kirke. 

Men størst Indtryk har dog Rørvig gjort paa 
hans modtagelige Sind. Selv beskriver han Rørvig 
saaledes: »Hinsides den eneste lille By paa Halvøen 
(Odsherred) strækker en Del af samme sig ud i det 
vilde Kattegat. Den danner en Egn af et frygteligt 
øde og vildt Udseende. Flyvesandet har fortrængt al 
Vegetation. Bevægelige Sandhøje, et Spil for Stor- 
mene, der uhindret suse fra det vilde Hav over Lan- 
det, forandre bestandig deres Plads, opstaa, henvejres 
og opdynges atter paa et andet Sted.« 

Steffens var en Tid Huslærer i Odsherred, men 
blev iøvrigt ikke ved at komme paa Anneberg. Ma- 
jor Bang holdt som forbenet »Filister« paa den He- 
gelske Filosofi og var vred over, at Søstersønnen 
vilde indføre den nyere Naturfilosofi her i Landet, 
ja, han »vilde ikke taale et saadant Overmod i Fa- 
milien«. Det endte med, at Steffens forlod Huset i 
Vrede og aldrig kom der mere. Det bør dog tilføjes, 
at den Arv, han fik efter den velhavende Major, fik 
den største Betydning for ham. Hele sin Manddoms- 
tid tilbragte Steffens i Tyskland, hvor han døde som 
preussisk Universitetsprofessor i Berlin 1845. 

»EN BOGSTAVELIG SAND BEGIVENHED«. — 
RØRVIG-SAGNET OG DE TYSKE ROMAN- 
TIKERE 

I Aaret 1798 kom Henrich Steffens til Jena, hvor 
han sluttede Venskab med den tyske Digter Schel- 
ling. Og blandt Schellings efterladte Papirer har 
man fundet nedenstaaende Optegnelse, som Steffens 
har bragt med sig. I en Bog udgivet af Schellings 
Levnedsskildrer Plitt »Aus Schellings Leben, in 
Briefen«, Leipzig 1869, staar følgende: »I Schellings 
Efterladenskaber findes paa et lille Blad, skrevet af 
en Ikke-Tysker, den af Steffens medbragte Fortæl- 
ling, som ligger til Grund for Schellings Digt: »Die 
letzten Worte des Pfarrers zu Drottning auf See- 
land«; vi lader den her ordret følge: 

»In Seeland an der Kiiste von Danemark lag ein Dorf. 
Dieses Dorf hatte einer Kirche, die aber eine % Meile 
davon ganz einsam im Felde lag, und deren Prediger in 
dem Dorfe selbst wohnte. Eines Somiabends, abends um 
Mitternacht, als der Pfarrer noch aufsitzt und seine 
morgende Predigt studiert, kommen 2 fremde Leute zu 
ihm her ein, und sagen ihm, indem sie ihm eine Menge 
Dukaten und eine geladene Pistole vorzeigen, er møchte 
gleich mit ihnen noch der Kirche gehen, und da ein 
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Paar trauen, so sollte er die Dukaten haben, wenn er es 
aber nicht tåte, so ivurden sie ihm auf der Stelle erschie- 
zen. Der Prediger bedenkt sich nicht lange, und sagt er 
wolle mitgehen und so fuhren ihn die beiden Fremden 
noch der Kirche. Wie er dahin kommt, fitidet er die 
ganze Kirche erleuchtet und mit Menchen angefiillt, die 
aber alle eine fremde Sprache sprechen. Auf der einen 
Seite der Kirche sieht er ein frisches Grab aufgeworfen; 
man fuhrt ihn zum Altar, wo ein schdner reich gekleide- 
ter junger Herr und ein schones junges Mådchen, das 
aber bleich und zerstort aussieht, ei-warten von ihm ge- 
traut zu werden. Er tut es, man gibt ihm sein Geld und 
sagt, er solle nun wieder gehen. Er tut auch, als ginge 
er, versteckt sich aber in einem ihm wohlbekannten 
dunklen Gang um den Ausgang abzuwarten. Erst ist alles 
still, aber eine Weile darauf hort er auf einmal ein lautes 
Gemurmel, und einen Pistolenschuz und gleich darauf 
wird alles still, die Lichter werden ausgeloscht, die Leute 
gehen alle heraus. Da es in der Nacht war, konnte er 
nichts sehen; er entschloz sich also nach Hause zu ge- 
hen, und den anderen Morgen gleich wieder zukommen 
um zu sehen, ob er eine Spur entdecken konne, von dem, 
was vorgefallen sei. Er kommt des Morgens wieder, fin- 
det die Kirche leer, alles in Ordnung, und das frisch auf- 
geworfene Grab zugeworfen. Er offnet es, und es liegt 
das schåne Mådchen, das er gestern Abend getraut, tot 
darin.a 

{Oversat til Dansk lyder Fortællingen: 

Paa Sjælland, ved Danmarks Kyst, laa en Landsby. 
Denne Landsby havde en Kirke, som imidlertid laa en 
halv Mil derfra, ganske ensomt paa Marken, og hvis 
.Præst boede i selve Landsbyen. En Lørdag Aften ved 
Midnatstid, da Præsten endnu sidder oppe og studerer 
sin Prædiken til næste Dag, kommer to fremmede Folk 
ind til ham og siger, idet de viser ham en Mængde Du- 
kater og en ladt Pistol, at han strax skal gaa med dem 
til Kirken og dér vie et Par, i saa Fald skulde han faa 
Dukaterne; men hvis han ikke gjorde det, saa vilde de 
skyde ham ned paa Stedet. Præsten betænker sig ikke 
længe og siger, at han vil gaa med, og saa fører de to 
fremmede ham til Kirken. Da han kommer derhen, fin- 
der han hele Kirken oplyst og fuld af Mennesker, som 
alle taler et f remmed Sprog. Paa den ene Side af Kirken 
ser han en nyopkastet Grav; man fører ham til Alteret, 
hvor en smuk, rigt klædt ung Herre og en smuk ung 
Pige, som dog ser bleg og forvildet ud, venter paa at 
blive viet af ham. Dette sker ogsaa; man giver ham hans 
Penge og siger, at nu skal han gaa igen. Han lader ogsaa, 
som om han gaar, men skjuler sig i en ham velkendt, 
mørk Gang for at vente paa, hvad der videre vil ske. I 
Begyndelsen er alt stille; men en Stund efter hører han 
pludselig en højlydt Mumlen, dernæst et Pistolskud, og 
strax efter bliver alt stille, Lysene bliver slukkede, og 
alle Folk gaar ud af Kirken. Da det var Nat, kunde han 
intet se; han besluttede sig derfor til at gaa hjem og 
komme igen strax den næste Morgen for at se, om han 
kunde opdage et Spor af, hvad der var forefaldet. Han 
kommer om Morgenen igen, finder Kirken tom, alt i Or- 
den og den nyopkastede Grav kastet til. Han aabner den, 
og der ligger den smukke Pige død, som han Aftenen 
før havde viet.) 

Denne korte, nøgterne Fremstilling uden alle 
romantiske Tilsætninger gør et ret troværdigt Ind- 
tryk. Og intet Under, at den bliver modtaget med 
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Begejstring i Romantikernes Kreds. Filosoffen 
Schelling, der ogsaa havde en levende romantisk 
Aare, benyttede — som det nævntes i den citerede 
Optegnelse — Sagnet til et Digt. Om dette skrev 
den kendte Digter-Filosof Fr. Schlegel i et Brev til 
den ansete Theolog Fr. Schleiermacher den 16. Ja- 
nuar 1800: 

»Schelling, der imidlertid absolut ikke vil næv- 
nes, har skrevet et meget smukt Digt i Terziner, hvori 
han behandler en bogstavelig sand Begivenhed.« 

I dette Digt af Schelling faar Rørvig-Sagnet den 
Form, at en døende Præst kommer med den Beken- 
delse, at han i en ulykkelig Stund har givet efter for 
ham ubekendte Mennesker og har foretaget en Viel- 
seshandling stridende mod de ham givne Forskrifter 
og derigennem er blevet medskyldig i en Forbrydelse. 
Digtet udkom i den af August Wilh. Schlegel og 
Ludwig Tieck i Aaret 1802 udgivne »Tubinger Musen- 
almanach«. Men ogsaa andre tyske Digtere har be- 
nyttet dette gode Emne, som Steffens bragte med sig 
— han siger selv, at han var den, der indførte det i 
Tyskland; og det vides, at selve Goethe blev dybt 
grebet af Fortællingen, da Henrich Steffens fortalte 
ham den. 

Ingen var imidlertid nærmere til at bruge Op- 
tegnelsen end Steffens selv, og det skete i en No- 
velle, der udkom første Gang i den af Steffens, von 
der Hagen og Hoffmann udgivne »Geschichten, Sa- 
gen und Marchen«, 1824; derefter i Steffens »Novel- 
len«, Breslau 1837, og siden er den optrykt mangfol- 
dige Gange, bl. a. i tyske Læsebøger. Blandt senere 
Forfattere, der direkte har benyttet den som Forbil- 
lede, kan nævnes Ed. Lobedanz i Romanen »Feodora«. 

Novellen, hvis Titel er »Die Trauung«, Brude- 
vielsen, skal her gengives i sin Helhed og i det for 
Nutidsmennesker lidt højttravende Sprog. Gengivel- 
sen er efter Carl Fr. Guntelbergs Oversættelse af H. 
Steffens samlede Fortællinger, 11. Bind. I en lille 
Indledning har Steffens skildret Rørvigs Beliggen- 
hed, og Beskrivelsen slutter: »I denne sørgelige Egn 
laa i fordums Tide en Landsby, Rørvig, omtrent en 
Fjerdingvej fra Strandbredden. Flyvesandet har til- 
dækket Landsbyen, Indvaanerne, mest Søfolk og Fi- 
skere, have bygget deres Huse tæt ud mod Kysten, 
kun den grundmurede Kirke, anlagt paa en Høj, staar 
endnu ensom, omgivet af det sørgelige, bevægelige 
Øde. Denne Kirke er Skuepladsen for efterfølgende 
gaadefulde Fortælling.« 

BRUDEVIELSEN 

»I den første Halvdel af det forrige Aarhundrede 
sad Stedets gamle, ærværdige Præst i den ensomme 
Stue, hensunken i fromme Betragtninger. Det var hen- 
imod Midnat. Huset laa ved Enden af Byen, og de simple 
naturlige Indvaanere kendte saa lidet til Mistro mod 
hverandre, at Laas og Slaa var dem fremmed, og enhver 
Dør forblev aabem Den natlige Lampe brændte døsigt, 
det højtidelige Stille afbrødes kun af Havets Brusen og 



den blege Maane spejlede sig i dets Bølger. Da hørte han 
Døren aabnes nedenunder, fornam stærke Mandstrin paa 
Trappen og ventede allerede en Opfordring til at bistaa 
en eller anden døende med aandelig Trøst. To fremmede 
Personer, indhyllede i hvide Kapper, traadte hurtig ind. 
Den ene nærmede sig høflig. »Min Herre«, sagde han, 
»behag strax at følge os. De maa forrette en Brude- 
vielse, Brudeparret venter allerede i den fjerne Kirke. 
Denne Svm», vedblev han og viste Oldingen en fuld Børs, 
»vil tilstrækkelig holde Dem skadesløs for Deres Ulej- 
lighed og Deres Skræk over en saa uventet Opfordring.« 
Oldingen stirrede stumt og forskrækket paa de fremmede 
Skikkelser, der forekom ham at have noget frygteligt, 
ja spøgelsesagtigt ved sig. Den fremmede gentog sit For- 
langende heftigt og bydende. Da Oldingen havde fattet 
sig, begyndte han mildt at forestille de Fremmede, at 
hans Embede ikke tillod ham at foretage en saa højtide- 
lig Handling, uden at kende Personerne, og uden de For- 
maliteter, som Lovene fordre. Da traadte den anden 
truende frem. »Min Herre, Valget staar til Dem, følg 
os og modtag den tilbudte Sum, eller bliv her; men saa 
farer en Kugle Dem gennem. Hovedet«. Han satte ham 
en Pistol for Panden og ventede Svar. Den gamle Præst 
blegnede, rejste sig frygtsomt og stiltiende, klædte sig 
hurtig paa, og sagde derpaa: »Jeg er færdig!« De Frem- 
mede havde vel talt Dansk, men saaledes, at man ikke 
kunde tage fejl af Udlændingen. De gaadefulde Perso- 
ner gik tavse i den natlige Stilhed gennem Landsbyen; 
Præsten fulgte. Det var en aldeles mørk Efteraarsnat, thi 
Maanen var allerede gaaet ned. Da de traadte ud af 
Landsbyen, saa den af Skræk og Forbavselse bedøvede 
Olding Kirken klart oplyst; og bestandig tavse skred hans 
Ledsagere, indhyllede i de hvide Kapper, hurtig over den 
øde, sandede Flade, medens han med Besværlighed og 
tankefuld søgte at følge dem. Da de havde naaet Kirken, 
bandt de ham for Øjnene. Den Præsten velbekendte Side- 
dør aabnede sig knagende, og voldsomt stødtes han ind 
i en tæt Trængsel af Mennesker. Rundt omlcring sig i 
hele Kirken hørte han en Mumlen, og i Nærheden af sig 
Samtaler i et ham ganske ubekendt Sprog. Som han for- 
modede, var det Russisk. Og som han nu med tilbundne 
Øjne, trykket fra alle Sider, stod raadløs og i største 
Forvirring, følte han sig grebet af en Haand, og med 
Magt dragen igennem den tætte Vrimmel. Endelig var 
Folket, som det syntes, veget tilside; man løste Bindet, 
han genkendte den ene af sine natlige Ledsagere, og be- 
fandt sig foran Alteret. En Række af store brændende 
Voxkerter, i prægtige Sølvstager, prydede Alteret; Kir- 
ken selv var oplyst med saa mange Lys, at man kunde 
kende de fjerneste Genstande; og var hin Mumlen kort i 
Forvejen, da han uden at kunne se blev stødt gennem 
den tætte Hob, frygtelig, saa opfyldte nu den frygtelige 
Stilhed mellem den store Mængde hans bange Sjæl med 
Rædsel, Omendskønt Sidegangene og Stolene var prop- 
fulde af Mennesker, saa var dog den midterste Gang al- 
deles tom, og helt nede ved Enden skelnede Præsten en 
nylig opbrudt Grav. Stenen, som hidtil havde bedækket 
den, stod lænet op mod en Stol. Præsten saa sig kun om- 
given af Mænd, kun i en fjern Stol troede han halvt 
utydeligt at skeln-e et Fruentimmer. Stilheden varede 
nogle Minutter, uden at et Menneske rørte sig. Saaledes 
maa i den vildledte Sjæl en stille, dump Pønsen gaa i 
Forvejen for enhver skrækkelig Handling. 

Endelig rejste en Mand sig, hvis prægtige Dragt 
adskilte ham fra de øvrige og forraadte hans høje Stand. 
Han skred rask igennem den tomme Gang, medens Mæng- 
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den stirrede paa ham, og hans Trin gav Genlyd i Kir- 
ken. Denne Mand var af Middelhøjde, bredskuldret, fir- 
skaaren, hans Gang trodsig, Ansigtet gulbrunt, Haarene 
ravnesorte og Læberne ligesom sammenpressede af 
Vrede. En dristig bøjet Næse forhøjede det bydende i 
hans Udseende, og lange, mørke buskede Øjenbryn be- 
skyttede de smaa sorte Øjne, hvori der brændte et vildt 
Raseri. Han bar en grøn Klædning, rigt besat med gyldne 
Tresser, og paa Brystet glimrede en Stjerne. Bruden, som 
nu knælede ved hans Side, var prægtig, omhyggelig paa- 
klædt. Et himmelblaat Klædemon, rigt broderet med 
Sølv, omslyngede den ranke Figur, og kastede sig i store 
Folder over de yndige Former. Et Diadem, glimrende af 
Ædelstene, prydede de blonde Haar. Den højeste Ynde og 
Skønhed fremlyste endnu af det allerede sorg formørkede 
Ansigt. De ligblege Kinder var ligesom forstenede, intet 
Træk bevægede sig, de blege Læber syntes døde, Øjyiene 
brustne, og de slappe Arme hang livløse ned af det sam- 
mensunkne Legeme. Saaledes knælede hun, et Billede paa 
Døden, og en frygtelig Rædsel syntes saaledes at fængsle 
baade Bevidsthed og Liv i en velgørende Slummer. 

Nu først bemærkede Præsten en gammel, hæslig 
Kvinde, i en afstikkende, broget Dragt og Hovedet be- 
dækket med en blodrød Turban, og som forbitret og haan- 
lig skuede hen over det knælende Offer. Bagved Brud- 
gommen havde en kæmpestor Mand stillet sig, med et 
mprkt Aasyn, og som ubevægelig, koldt og alvorligt stir- 
rede hen for sig. 

Præsten forblev nogle Øjeblik, lammet af Skræk, 
tavs, da et vildt Blik fra Brudgommen mindede ham om 
Vielsen. Hvad der satte ham i ny Forlegenhed, var Uvis- 
heden om at Brudeparret forstod hans Sprog. Dog fattede 
han sig, og vovede at spørge Brudgommen om Parrets 
Navne. 

»ZV e a n d e r, F e o d o r a«, svarede denne med raa 
Stemme. 

Præsten begyndte nu at oplæse Vielses formularen, 
idet hans Stemme skælvede, og han ofte i sin Forvin hig 
maatte gentage Ordene, uden dog at Brudeparret syntes 
at bemærke det, hvorfor han bestyrkedes i sin Formod- 
ning, at Sproget, om endog ikke ganske dog næsten var 
dem ubekendt. Da ham nu spurgte: s>Neander, vil du er- 
kende den ved din Side knælende Feodora for din retmæs- 
sige Ægtehustru?« tvivlede han om, at Brudgommen, for- 
medelst sin Ukyndighed i Sproget vilde kunne svare; men 
til hans Forbavselse sagde denne højt, ja næsten raabende 
sit Ja, i en frygtelig hvinende Tone, der trængte gennem 
hele Kirken. Dybe Suk, som overalt hævede sig fra den 
forsamlede Mængde, ledsagede dette skrækkelige Ja, og 
en stille Trækken, som et fjernt Lyn, satte Brudefis død- 
ningblege Ansigt i en øjeblikkelig Bevægelse. Han vendte 
sig derpaa, idet han hævede sin Stemme, som om han 
vilde vække hende af Dødsslummeren, til Bruden: »Vil 
du, Feodora, erkende den ved din Side knælende Nean- 
der for din retmæssige Ægteherre, saa svar med et lyde- 
ligt Ja!« Da <vaagnede den afsjælede Brud, en dyb gru- 
fuld Angst bevægede de slappe Kinder, de blege Læber 
bævede, en hurtig henflyvende Ud lynede ud af Øjnene, 
Brystet hævede sig, en voldsom, Taarestrøm slukkede Øj- 
nenes Glød, og hendes Ja lod sig høre som en Døendes 
Angstskrig, og syntes at finde en dyb Genlyd i de uvil- 
kaarlige Smertenstoner, som brød frem af ethvert Bryst 
i Skaren. Hun sank den hæslige gamle i Armene. Nogle 
Minutter forløb i frygtelig Tavshed. Da saa Præsten den 
ligblege Brud atter knæle i dyb Bedøvelse, og fuldendte 
Ceremonien. Brudgommen rejste sig og førte den vak- 



lende Brud til hendes forrige Plads; den Gamle og den 
kæmpestore Mand fulgte. Præstens Ledsagere lod sig nu 
atter tilsyne, bandt ham for Øjnene, drog ham, ikke uden 
Møje, gennem Trængslen, og tillaasede, efter at de havde 
stødt ham ud af Døren, denne indvendig fra, og overlod 
ham til sig selv. 

Her stod han nu ensom og uvis, om den skrækkelige 
Begivenhed, med alle sine frygtelige, ja spøgelsesagtige 
Omstændigheder, ikke var en Drøm, der ængstede ham. 
Men da han havde revet Bindet fra Øjnene, da han saa 
den stærkt oplyste Kirke for sig og hørte Mængdens 
Mumlen, maatte han vel overbevises om Virkeligheden 
af den gaadefulde Hændelse. 

For saa meget som muligt at erfare Udfaldet, skjulte 
han sig i en Krog uden for Kirken, paa den modsatte 
Side, og hørte, idet han lyttede her, hvorledes Støjen der- 
inde bestandig tiltog. Det var som opstod en heftig Strid; 
han troede at genkende Brudgommens raa Stemme, der 
bydende paabød Tavshed. Derpaa fulgte en lang Pause. 
Der faldt et Skud; man hørte Skriget af en kvindelig 
Stemme. Derpaa atter en lang Pause; saa en Roden og 
Arbejden, som næsten varede et helt Kvarter. Lysene blev 
slukkede, den forrige Mumlen lod sig atter hfire, og den 
hele Vrimmel styrtede ud af Kirken og fo'r larmende 
ned til Havet. 

Nti rejste den gamle Præst sig og ilede ned til Lands- 
byen. Der vakte han Naboer og Venner, idet han, endnu 
fuld af Skræk, fortalte dem det forunderlige og utrolige, 
der var mødt ham. Men saa roligt, stille og sædvanligt var 
Alt, hvad der mødte disse jævne Mennesker, at der op- 
stod en ganske anden Frygt hos dem. De troede nemlig, 
at et eller andet ulykkeligt Tilfælde havde bragt den el- 
skede Oldings Hjerne i Uorden, og kun med megen Møje, 
og fordi de vilde føje hans formentlige Indbildninger, 
overtalte han nogle til at forsyne sig med Brækjern og 
Skuffer, og at følge med ham til Kirken. 

Imidlertid var Natten forsvunden, Solen viste sig 
allerede, og da Præsten med sine Ledsagere steg opad 
Kirkebakken, bemærkede de et Krigsskib for fulde Sejl, 
der fjernede sig fra Landet og styrede mod Nord. Et saa 
overraskende Syn i denne Egn, gjorde Bønderne tvivl- 
somme; men endnu tilbøjeligere blev de til at give Ol- 
dingen Ret, da de fandt Sidedøren til Kirken brudt op 
med Magt. Forventningsfulde betraadte de Kirken. Præ- 
sten viste dem nu Graven, som han havde set aabnet om 
Natten. Man erkendte let, at Stenen havde været bort- 
væltet og paal<agt paa ny. Brækjernet blev nu sat til, og 
i den aabnede Grav fandt man en ny, pragtfuld Kiste. 
Med næsten ungdommelig Utaalmodighed steg Oldingen 
selv ned i Graven, andre fulgte ham; Laaget blev løftet 
af, og den gamle Præst fandt sin skrækkelige Anelse be- 
kræftet. I Ligkisten laa Bruden myrdet. Det prægtige 
Diadem var forsvundet. Kuglen var trængt ind i Brystet 
under Hjertet. Den dybe Sorgs formørkende Træk var 
forsvunden fra hendes Aasyn; en himmelsk Fred havde 
forklaret det skønne Ansigt, og hun laa der som en En- 
gel. Oldingen styrtede højt grædende ned ved Kisten og 
bad for den myrdedes Sjæl, medens hans Ledsagere var 
grebne af Rædsel og stum Forundring.« 

Steffens understreger (dog for egen Regning) 
det troværdige i Novellen ved at give den følgende 
Tilføjelse: 

»Præsten fandt sig forpligtet til uopholdeligt og 
paa det omstændeligste at tilmelde Biskoppen af Sjæl- 
land, som hans højeste foresatte, denne Begivenhed 
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og lod sine Venner, til han erholdt Efterretning fra 
København, aflægge en Ed om Tavshed. Graven blev 
igen tillukket, og ingen vovede at tale noget derom. 
Pludselig ankom en anset Mand fra Hovedstaden, er- 
kyndigede sig nøje om alt, lod sig vise Graven, roste 
den hidtil iagttagne Tavshed og fordrede strengt, at 
det forefaldne skulde forblive en Hemmelighed un- 
der Trusel af den strengeste Straf for enhver, som 
talte derom. 

Efter Præstens Død fandt man en skriftlig Op- 
sats, Fortællingen om denne Begivenhed, hosføjet 
Kirkebogen. Nogle tror, at det stod i en eller anden 
hemmelig Forbindelse med de hurtige og voldsomme 
Tronforandringer efter Peter den Førstes og Catha- 
rinas Død. At løse denne frygtelige Handlings 

dybe Gaade vil imidlertid være vanskeligt om ikke 
umuligt.« 

I dette sidste har Steffens fuldkommen Ret. Men 
der er dog endnu nogle Momenter at tage i Betragt- 
ning, og der kan anføres baade noget for og noget 
imod Fortællingens Troværdighed. 

FOR 100 AAR SIDEN 
De tidligere omtalte Thieles Danske Folkesagn 
udkom i 1843 i en ny og betydeligt forøget Udgave. 
I denne læses følgende Sagn, der imidlertid meget 
vel kan være paavirket af Steffens' da foreliggende 
Novelle (der ogsaa er nævnt i en Note, ganske vist 
ikke som Kilde, men som en Parallel), men som ellers 
skulde være Udtryk for de da levende mundtlige Tra- 
ditioner : 

»Det skal have tildraget sig for et hundrede Aar 
siden, at der ude paa Havet, Nord for Rørvig i Ods- 
herred, engang om Aftenen ankrede et stort Skib, 
som formeentes at være et russisk Krigsskib. Samme 
Nat overraskedes Præsten i Rørvig af nogle bevæb 
nede og formummede Personer, som under Løfte om 
rigelig Belønning, men tillige om svære Trusler, be- 
foel ham, at tage sin Bog og følge med op i Kir- 
ken, hvor han skulde forrette Vielse. Da han saale- 
des kom ind i Kirken, var den ganske oplyst, og mange 
ubekiendte Personer vare der tilstede i dybeste Taus- 
hed. For Alteret ventede ham Brud og Brudgom i 
prægtige Klæder. De vare tilsyneladende af høj 
Stand, men Bruden var bleg som Døden. Der han 
nu havde forenet dem til rette Ægtefolk at være, og 
Vielsen var tilende, faldt der pludseligen et Skud i 
Kirken, hvilket strakte Bruden død hen foran Alte- 
ret. Toget drog da bort, førte Liget med sig og for- 
svandt i den mørke Nat. Næste Morgen havde Ski- 
bet, som laae derude, lettet, og indtil denne Dag er 
denne Begivenheds Sammenhæng skiult i Mørke.« 
Thiele underbygger Sagnet med følgende Note: 
»En Lods, Peder Pedersen, født 1750, hørte som 
Dreng af sin Fader, »at i hans Ungdom nogen var 
død i Kirken, men det var forbudt at snakke derom«. 



Thomas Danielsen, en gammel Skipper, fortalte, at 
et Fruentimmer var engang bleven skudt i Rørvig 
Kirke, og at dette havde tildraget sig i hans tidlig- 
ste Ungdom. Manden døde i en Alder af omtrent 
100 Aar. Da han engang traadte ind i Kirken paa 
Nordsiden (hvor nu Kirkedøren er tilmuret og for- 
andret til et Vindue), brød Gulvet i den lange Gang 
ind og sank, saa at han nær havde knækket Benet 
Præsten Gøttsche i Faareveile skal selv have hørt af 
den afdøde Amtsprovst Warton, at sidstnævnte selv 
har læst Tildragelsen, nedskrevet i en Bibel, som til- 
hørte den datidige Præst i Rørvig. Disse Oplysnin- 
ger ere meddelte af en svensk Reisende, Hr. Ritte- 
berg.« 

Man lægger i Thieles Beretning Mærke til, r 
Liget ikke begraves, men føres med ud af Kirken. 
Det samme gaar igen hos Bergsøe, som nedenfor er 
omtalt. 

RpRVIG-SAGNETS VANDRINGER 
Sagnet om den hemmelige Brudefærd i Rørvig 
Kirke er ikke blot vandret viden om i den roman- 
tiske Digtnings farverige Klæder, men ogsaa som et 
Sagn i Folkemunde har det bredt sig til fjerne Kyster 
og har der stedfæstet sig. 

En tysk Forsker, Professor Paul Holzhausen fra 
Bonn, har for et Par Aar siden i en Artikel behand- 
let Sagnet om Bruden fra Rørvig under Overskrif- 
ten: »Brudevielsen i Rørvig. En uløst historisk Gaa- 
de«. Han er ved at undersøge Kilderne til Steffens 
Novelle »kommet til det overraskende Resultat, at 
»Rørvig-Sagnet«, som vi vil kalde det, er vandret langs 
den danske og en Del af vor tyske Østersøkyst og 
der — ganske vist med mer eller mindre væsentlige 
Afvigelser — træffes igen ... Her aabner der sig en 
omfattende og hidtil uudforsket Sagnkreds, som der 
dog sikkert maa have ligget en virkelig Tildragelse 
eller endog flere historiske Begivenheder til Grund 
for. Saaledes skal en lignende Hændelse have til- 
draget sig paa den midt i Kattegat beliggende 0 An- 
holt. Endvidere i den lille By Warnitz i Nærheden 
af Aabenraa; her dog med den ejendommelige Varia- 
tion, at Præsten bliver tvungen til at holde to Taler, 
en Brude- og en Ligtale. Noget lignende fortælles 
fra Lunden i den slesvigske Del af Nordditmarsken. 
Vort Sagn — hvis der kun er et — er altsaa ogsaa 
sprunget over til Nordsøens Kyst. Sidstnævnte Sted 
mangler dog Pistolskuddet. Der bliver kun sagt, at 
Bruden efter Vielsen udstødte et gennem Marv og 
Ben trængende Skrig«. 

Endelig nævner Prof. Holzhausen et tilsvarende 
Sagn fra den lille By Rowe ved Pommerens Kyst. 
Her er det imidlertid Præsten, der bliver myrdet efter 
at den hemmelige Vielse er foretaget; det fremmede 
Skib var svensk. Tildragelsen skal have fundet Sted 
under Trediveaarskrigen. 
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Ogsaa et Sted her i Landet, i Karlebo i Nord- 
sjælland, er der optegnet et Sagn, der tydeligt er paa- 
virket af Rørvig-Sagnet. Det er optegnet af en Niels 
Johansen og fortalt af Pastor Frandsen og hans Kone, 
forhen boende i Ullerslev ved Nivaa: 

»Der fortælles om den fornylig i en høj Alder 
afgangne Præst i Karlebo, at han paa en underlig 
Maade skal være kommet af med sin Kone. (Et Sted 
i en af ham udgiven Præken kan gjærne tyde der- 
hen.) En Nat kommmer der (en Sømand) en fornem 
Mand og beder Præsten straks at vie ham til et Fruen- 
timmer i Kirken. For en stor Sum Penge vier han 
dem. Damen er helt tilsløret. Saasnart Vielsen er 
sket, og Præsten har attesteret den, tager Sømanden 
hende med sig ned til Stranden, hvor et Skib ude 
(Karlebo Sogn gaar ned til Stranden) modtager dem 
Præsten følger dem maaske til Strandbredden, men 
da han kommer hjem, er hans Kone forsvundet, og 
han kan ikke forstaa andet, end at han selv har viet 
sin Kone til en anden Mand. — I Sognet fortælles 
dette almindelig.« 

EN KRITISK RØST 

Blandt de ældre Skribenter, der har behandlet 
Sagnene fra Rørvig Kirke — Marsk Stig-Sagnet og 
dets senere Udformning i det Steffenske Sagn — 
findes ogsaa en kritisk Røst, der forsøger at gøre 
dem til den rene Fabel. 

Det er den tidligere Nykøbing-Præst, /. H. Lar- 
sen (født i Nykøbing 1773), der i sin Levetid udfol- 
dede en meget betydelig og utrolig alsidig Forfatter- 
virksomhed og bl. a. udgav en topografisk Beskri- 
velse af Holbæk Amt, et Værk, der iøvrigt er af ikke 
ringe Værdi. I dets første Bind, der omhandler Ods- 
og Skippinge Herreder (1832), søger J. H. Larsen 
under sin Omtale af Rørvig først at ramme en Pæl 
gennem Beretningen om Marsk Stigs Begravelse; at 
han skulde være begravet der, »er lige saa urigtigt som 
usandsynligt ... thi hvorfor skulde Marsk Stigs An- 
hang søge Rørvigs Kirke, saa langt fraliggende og paa 
et Sted saa vanskeligt at lande og umuligt at blive 
skjult«. Og J. H. Larsen fortsætter: 

»Af samme Natur er Prof. Steffens Fortælling 
om en i Rørvig Kirke i Begyndelsen af det 18. Aarh. 
foretaget Vielse og et straks derefter paa Bruden be- 
gaaet Mord, thi a ) Vedkommende behøvede vist ikke 
for at skille sig af med et Fruentimmer, man ikke 
vilde have i Live, at rejse saa lang en Vej, som for- 
menes; 2 ) var der paa den Tid ingen Præst boende 
ved Rørvigs Kirke eller i Rørvigs By, ej heller nogen 
By ved Kirken; 3 ) vilde nok ingen Præst lade sig 
tvinge til en saadan Vielse; *) maatte derfor findes 
Antegnelser i Kirkebogen, hvilket ikke er Tilfældet; 
5 ) da Sagen skulde gaa tyst af, saa maatte den Frem- 
gangsmaade virke det modsatte, og endelig G ) kan 
intet Skib og allermindst ved Vintertide lægge sig 



der, hvor Prof. Steffens fortæller, at det skal have 
ligget for at landsætte sin Ladning. Det hele er en 
Fabel, hvortil et Sagn muligt kan have givet Anled- 
ning, og de derom anstillede Undersøgelser have og 
bekræftet det første.« 

Det er tydeligt nok, at Forf. har taget det som 
en hellig Opgave at tilintetgøre Sagnene. Men det 
er ikke lykkedes. 

At man drager langt bort for at foretage en 
hemmelig Begravelse, forekommer mig ganske na- 
turligt, og Rørvig var — som tidligere fremhævet — 
det ideelle Sted. Og til et Brudemord kunde man 
vel lige saa godt vælge Rørvig som en anden tilfæl- 
dig afsides Kirke. 

At Præsten ikke vilde lade sig tvinge og vilde 
opføre Vielsen i Kirkebogen, er yderst svage Argu- 
menter. Naar Schelling i sin Gengivelse af Sagnet 
lægger Vægt paa, at Præsten har været naget af Sam- 
vittighedskvaler og først tilstaar sin Handling ved 
sin Død, forekommer denne Tankegang mig ganske 
naturlig, selv om ikke andre har beskæftiget sig med 
denne Side af Sagen. Og endelig vilde en Baad altid 
kunne naa Land paa et eller andet Sted paa Kysten. 

Tilbage staar da J. H. Larsens Hovedindvending, 
som man hidtil har bøjet sig for : at der paa den Tid 
slet ingen Præst fandtes i Rørvig. 

Men heri ligger intet Bevis. 

Vel var der ikke nogen Præst bosiddende i Rør- 
vig, ligesom Rørvigs Kirkebog ikke gaar længere til- 
bage end til Aar 1731. Men af autentisk Kilde, Prov- 
stelisten for Odsherred, fremgaar det, at der siden 
1559 har været fælles Præst for Nykøbing og Rør- 
vig, og i en skriftlig Fortegnelse over Embedets Ind- 
tægter staar der, at »en Annexgaard i Rørvig er bort- 
forpagtet«. Hvor lige til er det ikke at tænke sig, at 
Præsten ved Efteraarstid tager den dengang møjsom- 
melige Tur til Rørvig om Lørdagen for i Ro og Mag 
at sidde og arbejde med sin Prædiken i sin »Annex- 
gaard« Lørdag Aften og være derude til Gudstjene- 
sten næste Morgen. 

Der kan intet Bevis føres for, at de mærkelige 
Tildragelser virkelig har fundet Sted. Men endnu 
mindre Vægt kan der lægges paa de Argumenter, der 
er anført derimod. 

DEN RUSSISKE PRINSESSE 
Det er imidlertid ogsaa værd at tage i Betragt- 
ning, at der til Grund for Sagnet om, at den myr- 
dede Kvinde skulde være en russisk Prinsesse, meget 
vel kan ligge historiske Kendsgerninger, saaledes som 
det allerede af Steffens er antydet. Disse historiske 
Tildragelser udreder Dr. Bobé saaledes: 

»I Aaret 1780 lod Kejserinde Katharine ifølge 
Overenskomst mellem det russiske og det danske Hof, 
den 1740 styrtede Tronfølger Ivans efterlevende fire 
Søskende, der i mange Aar havde hensiddet i rus- 
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sisk Statsfangenskab, overføre til Danmark, hvor deres 
Faster, Enkedronning Juliane Marie, paatog sig Om- 
sorgen for deres Installering i et Palæ i Horsens, 
hvor den sidstlevende først døde 1807. 

Fregatten, der førte Brunsvigerne ombord, gik 
i Oktbr. 1780 fra Norge over til Fladstrand, og kan 
meget vel, drevet sønderpaa af det haarde Vejr, være 
bleven observeret af Folk fra Sjællands Odde, og den 
Hemmelighedsfuldhed, hvormed de russiske Prinse- 
børns Overførelse var omgivet, have sat alskens Ryg- 
ter i Omløb, som fra Nykøbing og Gaardene i Ods- 
herred har faaet Næring i Rørvig. 

Meget sandsynlig lyder H. Ellekildes Formod- 
ning, at det russiske Moment, som Steffens under- 
streger saa stærkt, allerede er indført 1762 under 
Krigsurolighederne med Rusland. Maaske har ogsaa 
de — faa Aar efter de russiske Prinsessers Ankomst 
— stedfundne Strandinger ved Rørvig spillet med ind 
i Steffens' Drengeerindringer. 

Faa Aar efter, i November 1784, strandede her 
en fra Stralsund kommende Galease; Ligene af Skip- 
per, Styrmand og Kok samt to Passagerer, henholds- 
vis fra Stockholm og Abo, drev i Land, og en Uge 
senere forliste ved Rørvig en Snov, hvis hele Besæt- 
ning, ialt ti Mand, blev skyllet døde ind i Havstok- 
ken.« 

Der maa heroverfor gøres den Indvending, at der 
ikke nu paa Stedet fortælles om nogen Stranding i 
1784, ligesom heller ikke Kirkebøgerne fra Tiden der 
omkring synes at give nogen som helst Oplysning om 
Begravelse af ilanddrevne fremmede. Men paa den 
anden Side lever det endnu i Folkemunde, at den 
myrdede Brud var en russisk Prinsesse. Hvilke Hæn- 
delser, der har givet ny Næring til det gamle Sagn, 
lader sig sikkert ikke med nogen Bestemthed paa- 
pege, men at den udbredte Frygt for Russerne, der 
i de Tider har været opfattet som »Barbarere«, et 
fremmed og uciviliseret Folkeslag, i Forbindelse med 
Brunsvigernes Overførelse har nedfældet sig i en 
allerede levende Sagnhistorie, synes ganske oplagt. 
Der behøvedes da blot en tilfældig Begivenhed for 
yderligere at fastslaa Stedfæstelsen. 

Det kan i denne Forbindelse ogsaa have sin In- 
teresse at læse følgende Betragtning hos den nævnte 
tyske Prof. Holzhausen : 

»Den skandinaviske, danske, slesvig-holstenske 

— ligesom ogsaa den skotske og engelske — Fortid 
er jo rig paa uhyggelige Begivenheder, som inspi- 
rerede Aander som Shakespeare, Walther Scott, 
Storm, Ibsen og andre større og mindre Poeter frem 
for alt ogsaa Fantasien hos talrige Balladedigtere. 
Ofte forekommer hos dem Motivet med den haarde, 
grusomme Mand, der piner en hjælpeløs Kvinde eller 

— som i vor Historie — endogsaa dræber hende, et 
Motiv, som ogsaa Storm mangfoldige Gange har be- 
nyttet i sine Noveller. Hun behøver jo ikke netop 



at have været en »Prinsesse«, den smukke Pige med 
de himmelblaa Klæder. Maaske en Kæreste til eller 
et Bytte for en af de vilde Krigere, Sørøvere og Kap- 
tejner, som paa Vikingernes og Vitaliebrødrenes Tid 
fo'r rundt i Skagerak og Kattegat, og blandt hvem 
en eller anden har begaaet en skummel Handling paa 
den i Sagnet skildrede Maade af Had eller som Hævn, 
maaske paa Grund af forsmaaet Kærlighed eller af 
anden Grund.« 

BRUDEN FRA RØRVIG 
Den sidste — og den bedst kendte — digteriske 
Behandling af Sagnet om Brudemordet i Rørvig Kirke 
findes hos Vilhelm Bergsøe: Novellen »Bruden fra 
Rørvig« (1872). 

Fortælleren, der er Naturforsker, kommer til Rør- 
vig for at studere Plante- og Dyreliv. Han betages 
straks af den vilde Natur. »Man fristes til at antage, 
at en eller anden moderne Gefion har skaaret en 
Bræmme ud af Vestjyllands Klitbakker, for i over- 
modig Kaadhed at slynge den ind paa Sjællands 
Nordkyst, begravende frugtbare Marker og frodige 
Enge under det fine, hvide Flyvesands letbevægelige, 
men golde Tæppe. Et saadant lille Stykke Vestjyl- 
land er Rørvig-Sande. Læseren har vel næppe noget 
Begreb om, hvor dette mystiske Punkt befinder sig, 
og havde ikke Goldschmidt i sine »Kærlighedshisto- 
rier fra mange Lande« malet »Guds Engel fra Rør- 
vig« som en fin, romantisk Skikkelse, mere svarende 
til det fine, hvide Sand med dets letbevægelige Flugt, 
end til den idylliske Frodighed, hvori han lader denne 
Figur fremtræde, da havde vel mange hørt Navnet 
Rørvig for første Gang; thi det gamle Digt (?) om 
Bruden fra Rørvig er vist mere kendt af en ældre, 
allerede forsvunden Slægt end af den nulevende.« 

En Aften i Maaneskin har Fortælleren ved Hjælp 
af sit Kompas fundet Retningen mod Nord, og til 
dels ledet af Kattegattets hule Brusen har han, skønt 
ikke uden Møje, besteget en af de højeste Klitban- 
ker, der efter hans Mening maatte ligge ud imod 
Havet. »Jeg havde heller ikke skuffet mig«, skri- 
ver han. »Kattegattet laa som en uhyre Flade næsten 
lige under mine Fødder, og dets tunge, taktfaste Døn- 
ninger brød sig mod den Bræmme af Rullesten, som 
beklædte Havstokken i hele dens Vidde og som frem- 
bragte en underlig tung, halvt rullende, halvt suk- 
kende Lyd, hver Gang den tilbagevigende Bølge rev 
Stenene med sig. Bag ved mig laa de klare, hvide 
Klitbanker med deres sparsomme Vegetation, kastende 
mørke Slagskygger hen over de dybe Dalstrøg, og 
til højre havde jeg Issefjordens bugtede Kyst, Rør- 
vig Kirke og det fattige Fiskerleje, som Maanestri- 
ben hen over Vandene syntes at berøre. Jeg hørte 
en Hund gø i det fjerne, og inde fra Klitterne klang 
pludseligt Skriget af en Ugle; men ellers var alt 
tyst som i Graven; intet levende Væsen var at øjne, 
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og havde jeg ikke set Lysene blinke fra Fiskerhusene 
i Lejet, kunde jeg gerne have troet mig hensat paa 
en af Vulkanerne i Maanen med Udsigt til andre lige- 
saa golde Sandvulkaner rundt omkring. 

Nu først forstod jeg, hvorfor Sagnet har ladet 
Marsk Stig blive jordfæstet i Rørvig Kirke. Den 
fredløse Kongemorders Ben var godt gemte paa dette 
øde Sted, og Hemmeligheden kunde kun Kattegat- 
tets Bølger forraade. Hvor hurtigt udviskes ikke selv 
de historiske Erindringer i denne Egn, tænkte jeg. 
Hist ude, hvor man i fordums Tid kaarede Danmarks 
Konger, paa Tingstenene ved det gamle Ysaora, ser 
man nu kun et splintret Vrag rage op af det vaade 
Sand. Det gamle Isby eller Isseby, som gav Fjor- 
den dens Navn, er nu sporløst forsvundet, og det ny 
Rørvig breder sig paa dets Plads. Ja, selv Nutidens 
Begivenheder' forsvinder heroppe, som var de skrevne 
i Flyvesandet selv, og der behøves kun nogle faa 
Aars Efteraarsstorme for at udviske dem saaledes, 
at man ikke véd, om man har at gøre med Sagn eller 
historiske Kendsgerninger. For Hundrede Aar siden, 
lyder Fortællingen, saa man en Aften et stort Skib 
til Ankers ude i Kattegattet, og det blev af de Rør- 
vig Fiskere holdt for en russisk Orlogsmand. Samme 
Nat bankedes der haardt paa Præstens Dør, og da 
han kom ud, saa han en Flok bevæbnede i sære, frem- 
mede Dragter, som ved Løfte om Guld samt ved svære 
Trusler tvang ham til at iføre sig sit Ornat og følge 
med til Kirke. Da han kom til Kirken, som ligger 
langt ude paa Heden, fandt han den til sin store For- 
undring oplyst, og Lyden af mange Stemmer klang 
derinde. Han traadte da frem for Alteret og saa et 
prægtigt Brudefølge; men Bruden manglede, og da 
hun kom, var hun som en døende. Da Præsten havde 
forrettet Vielsen og erklæret dem for rette Ægte- 
folk at være, faldt der pludseligt et Skud, som strakte 
Bruden død hen foran Alteret. Det fremmede Følge 
stimlede tæt sammen, greb Liget og forlod skynd- 
somt Kirken, hvor det for Præstens Øjne tabte sig 
i Mørket. Den næste Dag var det fremmede Skib 
borte; men fra den Nat var det ude med Præstens 
Fred, og han døde kort efter i stor aandelig Elen- 
dighed, saa at man endnu den Dag i Dag ikke véd, 
om det har været et natligt Syn, der har omtaaget 
hans Forstand, eller om der foreligger en Forbry- 
delse, som man aldrig har faaet opklaret.« 

Han stifter Bekendtskab med »Kogryden«, en 
bundløs, hvirvlende Kilde mellem Klitterne, hvor han 
oplever, at en uhyggelig Mandsperson graver noget 
ned og forsvinder; men Fortælleren finder en Fin- 
gerring i Gryden. Han bliver imidlertid indlogeret 
hos Lodsoldermanden, hvis Datter, Marie, er sinds- 
forvirret og overspændt romantisk. Hun havde for- 
lovet sig med en fattig ung Sømand, Halvor John- 
sen, der en kort Tid havde været i Rørvig, men som 
siden var sporløst forsvunden. En anden Bejler, den 



rige, men hidsige Niels Ilde, til hvem Oldermanden 
havde lovet sin Datter, blev mistænkt for at have 
skaffet ham af Vejen. Men omsider skal alligevel 
hans Bryllup staa med Marie. Hele Byen er i Be- 
vægelse i Anledning af det store Bryllup. Men foran 
Alteret siger hun Nej. »I dette Øjeblik smeldede et 
heftigt Stormstød Kirkeporten i, saa det drønede hen 
under Hvælvingerne som et Skud, og lige i det samme 
styrtede Marie om ved Foden af Alteret, som var hun 
død, alt opløste sig i Tummel og Forvirring.« — Men 
fra den Dag af blev Marie aldrig kaldt andet end 
»Bruden fra Rørvig«. Og i halvandet Aar derefter 
maa hun holdes indespærret. — Tre Aar senere træf- 
fer Fortælleren ved Helenes Kilde i Tisvilde Older- 
manden. Han er der for at prøve at faa Datteren hel- 
bredet. Medens Marie sover, lægger Fortælleren den 
Ring, han havde fundet i »Kogryden« — Halvors 
Ring — paa hendes Bryst. Hun kommer sig af sin 
Sindsforvirring og en Dag øjnes et fremmed Skib 
udfor Rørvig. Fortælleren, Niels Ilde, med flere ror 
derud, det bliver Taage, men pludselig ser de Ski- 
bet i Brand. Mandskabet paa nær en er gaaet i Baa- 
dene. Denne ene klamrer sig til en Mast, Niels Ilde 
ror hen efter ham, de kommer i Kamp og Niels Ilde 
dør, før de kommer i Land. Den reddede Sømand 
er Halvor Johnsen, der rigtigt nok var blevet kastet 
i »Kogryden«, men havde reddet sig op. Nu bliver 
han gift med Marie, men Lykken er kun kort. Da 
Fortælleren næste Gang kommer til Rørvig, ligger 
hun i sin Grav. 

»Saa Sagnet os fortæller, men dunkelt er dets 
Ord«. Ja, Ordene er dunkle; men den Kerne, der 
gaar igennem dem alle lige fra Arild Huitfeldts Be- 
retning til Fortællingen om den ulykkelige Rørvig- 
brud, er dog den samme : en i fjerne Tider foretagen 
hemmelighedsfuld Begravelse i Rørvig Kirke. Og 
denne Kerne i Sagnene faar sin Bekræftelse ved det 
Fund, der i senere Tid skal være sket i Kirken — 
af en gammel Grav i dens Midte. 

Men »end ingen Gransker kender man, som for 
Dag har bragt, hvor de trofaste Hænder Stig Hvides 
Ben har lagt«. Og lige saa lidt vil det blive opkla- 
ret, om Rørvig Kirke virkelig har været Skueplad- 
sen for den sælsomme Brudefærd, og om dens Gulv 
har gemt Støvet af den ulykkelige unge Brud. 

Men hvilken Hemmelighed — eller hvilke Hem- 
meligheder den ensomme hvide Kirke derude mellem 
Lyngen og Fyrretræerne end maa ruge over, saa er 
Sagnene om Marsk Stigs Begravelse og det gribende 
Drama hin Bryllupsnat vel værd at erindre — ikke 
blot fordi de har givet Rørvig Berømmelsens Glorie, 
men ogsaa fordi vi her staar overfor en usædvanlig 
rig og farveprægtig Sagnhistorie. 

Tage Christiansen. 
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